八月的南疆，暑气渐消，风里带着几分清爽的凉意。博物馆的展厅里，游客比往常多了不少，大多是来南疆旅游的人，他们围着老枪展柜，听小艾克拜尔和“戍边故事小队”的孩子们讲解老枪的故事、陈峰的事迹，眼里满是敬佩。
小木拉提穿着一件小小的迷彩马甲，站在展柜前，像个小宣讲员一样，绘声绘色地讲着：“这把老枪当年可威风了，跟着陈峰爷爷吓退过狼群，还保护过牧民的羊群。陈峰爷爷说，老枪是战友，要好好爱护它……”他讲得认真，小手还时不时比划着，引得周围的游客频频点头。
阿卜杜热合曼则拿着一本笔记本，给游客看他画的老枪和格桑花，嘴里念叨着：“这是我画的戍边花田，夏天的时候，格桑花开得可美了，张爷爷说，花田里藏着老兵们的故事。”
小艾克拜尔看着孩子们熟练的样子，心里满是欣慰。自从成立“戍边故事宣讲队”后，孩子们每周都会来博物馆练习宣讲，一个个都成了小能手，不少游客都被他们的讲解打动，特意在留言本上写下对老兵和孩子们的敬意。
“小艾克拜尔叔叔，”古丽娜扎跑过来，手里拿着一张纸条，“刚才有位游客阿姨给我们写了祝福，还说想给十年后的戍边故事小队写一封信，问我们有没有地方放。”
小艾克拜尔接过纸条，上面写着：“亲爱的小宣讲员们，你们的故事让我热泪盈眶，戍边精神因你们而鲜活。愿十年后的你们，依旧记得今天的热爱与坚守，把英雄的故事继续讲下去。”
看着纸条上温暖的字迹，小艾克拜尔心里一动——是啊，博物馆里的每一件馆藏、每一个故事，都是时光的见证，不如设一个“时光信箱”，让人们把对老兵的敬意、对传承的期待，写进信里，留给未来的人。
这个想法一提出，就得到了老兵们和孩子们的一致赞同。张明远特意找木匠做了一个木质的信箱，箱体上刻着“时光信箱——致十年后的戍边守护者”，边缘还刻着格桑花和老枪的图案，和博物馆的风格格外契合。
信箱被安放在展厅的角落，旁边摆着一张小桌子，上面放着纸笔和一支印着格桑花的钢笔。小艾克拜尔还在旁边贴了一张告示，上面写着：“在这里，写下你对戍边精神的理解，对未来守护者的祝福，让时光为你传递这份心意。”
“时光信箱”刚安好，就有游客上前写信。一位头发花白的老爷爷，是当年和张明远同期的老兵，特意从内地赶来参观，他坐在小桌前，握着笔，久久没有落下，眼眶渐渐红了。
“老伙计，”张明远走过去，拍了拍他的肩膀，“有啥话，就写下来，留给十年后的孩子们。”
老爷爷点点头，在纸上写下：“当年我们守着边境线，吃了无数苦，却从未后悔。看到今天的孩子，看到博物馆里的一切，我知道，我们的坚守没有白费。十年后的守护者们，请记住，戍边不是一句口号，是刻在骨子里的责任，是代代相传的信念。”
写完后，他小心翼翼地把信折好，放进信箱里，转身对张明远说：“老张，咱们当年的日子，终于有人记着了，真好。”
孩子们也纷纷拿起笔，给十年后的自己写信。小木拉提写道：“十年后的小木拉提，你还记得今天在博物馆宣讲的样子吗？还记得界碑前的誓言吗？希望你已经成为一名真正的戍边战士，守护着边境线，讲着更动人的故事。”
古丽娜扎则画了一幅画，上面是十年后的自己，站在花田边，给一群更小的孩子讲陈峰爷爷的故事，旁边写着：“十年后的我，要把戍边故事讲给更多人听，让格桑花永远开在大家心里。”
辰辰也学着哥哥姐姐的样子，在纸上画了一颗五角星，旁边歪歪扭扭地写着：“十年后的辰辰，要像太爷爷一样勇敢，守护界碑，守护家。”陈阳在一旁看着，眼里满是温柔，帮他把信折好，放进信箱里。
张明远、王建国和刘志强也联名写了一封信，信里写着他们当年的巡逻路线、战友间的趣事，还有对未来的期待：“十年后的孩子们，或许我们已经不在了，但老枪还在，花田还在，戍边精神还在。希望你们能带着我们的故事，继续守护这片土地，让格桑花年年盛开，让界碑永远挺拔。”
信被放进信箱的那一刻，三位老人的手紧紧握在一起，眼里满是坚定——他们知道，这封信，是对岁月的交代，也是对传承的期许。
日子一天天过去，“时光信箱”里的信越来越多。有游客写的祝福，有老兵写的回忆，有孩子们写的誓言，每一封信都承载着一份沉甸甸的心意。小艾克拜尔每周都会给信箱除尘，小心翼翼地守护着这些时光的印记。
九月中旬，南疆小学组织全校师生来博物馆参观，“戍边故事小队”的孩子们负责讲解。参观结束后，在小艾克拜尔的提议下，全校师生都给十年后的戍边守护者写了信。
孩子们的信里，有稚嫩的誓言，有美好的期待；老师们的信里，有对教育传承的思考，有对孩子们的祝福；校长则在信里写道：“南疆小学会永远把戍边精神融入教育，让每一个孩子都知道，守护家园是一生的责任，传承精神是永恒的使命。”
满满一箱子的信，被小艾克拜尔用一把铜锁锁好，钥匙由张明远和小木拉提共同保管——张明远代表着过去的坚守，小木拉提代表着未来的传承。
“小艾啊，”张明远握着钥匙，对小艾克拜尔说，“这箱子里装的不是信，是希望，是咱们戍边精神的延续。十年后，就让这些孩子亲手打开信箱，看看当年的自己，看看大家的期待，把这份精神一直传下去。”
小木拉提也握紧了手里的钥匙，认真地说：“张爷爷放心，我会好好保管钥匙，十年后，我一定会带着大家回来，打开时光信箱，继续讲戍边的故事。”
夕阳透过博物馆的窗户，照在“时光信箱”上，箱体上的格桑花图案在光下泛着光。展厅里，老枪静静矗立，巡逻日志泛着岁月的光泽，新馆藏们无声地诉说着往事，而“时光信箱”则像一位沉默的守护者，承载着过去，连接着未来。
小艾克拜尔看着这一切，心里满是温暖与坚定。他知道，博物馆的故事还在继续，戍边的精神永远流传。十年后的某一天，当铜锁被打开，那些尘封的信件会带着时光的温度，告诉新一代的守护者：有一种坚守，跨越岁月；有一种传承，生生不息。