十年光阴，像南疆的风，匆匆掠过却留下深深印记。当年“戍边故事小队”的小木拉提、古丽娜扎、阿卜杜热合曼已经长成了挺拔的少年，考上了地区的高中；辰辰也成了南疆小学“戍边故事新小队”的队长，戴着当年小木拉提他们传下来的“戍边小卫士”徽章，天天往博物馆和界碑旁跑。
这一年的初秋，正是“时光信箱”立下十年之约的日子。消息早就传遍了南疆，不仅孩子们盼着，老兵们、李建国、还有当年给信箱写过信的游客，好多人都特意赶了回来。
开箱前一天，小木拉提、古丽娜扎、阿卜杜热合曼特意请假回到南疆。他们三个穿着高中校服，并肩走在去博物馆的路上，路边的白杨树比十年前更高了，格桑花田依旧绚烂，一切都变了，又好像什么都没变。
“还记得当年写的信吗？”古丽娜扎笑着问，“我好像写了要把戍边故事讲给更多人听。”
“我写的是要成为戍边战士。”小木拉提摸了摸胸前的吊坠——那是当年界碑旁捡的小石子，被他穿成了吊坠，戴了十年，“现在虽然还没成为战士，但我加入了学校的‘戍边精神宣讲社’，每周都给同学们讲老兵的故事。”
阿卜杜热合曼推了推眼镜，笑着说：“我写的是要用知识守护家园，现在我在学物理，想着以后能不能发明更先进的设备，帮巡逻的叔叔们减轻负担。”
走进博物馆，里面已经热闹起来。张明远、王建国、刘志强坐在“时光信箱”旁，李建国陪着他们，手里还拿着当年孩子们送他的格桑花手帕；辰辰带着新小队的孩子们，围着信箱转，眼里满是好奇；还有不少当年写信的游客，带着家人一起来，想看看十年前的自己写下了什么。
“孩子们来啦！”张明远看到小木拉提三人，激动地站起来，手里紧紧攥着那把铜钥匙——十年了，这把钥匙他一直好好珍藏着，从未离身。
小木拉提走上前，从口袋里掏出另一把铜钥匙——当年和张爷爷一起保管的那把，他也一直带在身边，磨得发亮。“张爷爷，十年之约，我们来了。”
开箱仪式定在下午，阳光透过博物馆的窗户，照在“时光信箱”上，箱体上的格桑花和老枪图案，在岁月的打磨下更显温润。小艾克拜尔站在一旁，看着眼前的人群，眼里满是感慨——十年前立约的场景还在眼前，如今已经到了兑现承诺的时候。
“现在，有请张明远爷爷和小木拉提同学，共同打开‘时光信箱’！”小艾克拜尔的声音落下，全场安静下来。
张明远和小木拉提并肩站在信箱前，两人的手放在铜锁上。十年前，一老一少，代表着过去与未来；十年后，老人更显苍老，少年已然长大，传承的脉络清晰可见。
铜锁“咔哒”一声打开，全场响起热烈的掌声。小木拉提小心翼翼地打开信箱门，一股带着岁月气息的风从里面飘出来，仿佛是十年前的心意，跨越时光扑面而来。
首先拿出来的，是三位老兵联名写的信。张明远接过信，手抖着展开，刘志强和王建国凑过来，三人一起念出声：“十年后的孩子们，或许我们已经不在了，但老枪还在，花田还在，戍边精神还在……”
念到一半，张明远的声音哽咽了。十年过去，王建国的腿不太方便了，刘志强的耳朵也有些背，但他们都来了，带着当年的坚守，赴这场十年之约。
接着是孩子们当年写的信。辰辰帮着把信分发给大家，小木拉提拿到自己的信，看着十年前稚嫩的字迹：“十年后的小木拉提，你还记得今天在博物馆宣讲的样子吗？还记得界碑前的誓言吗？希望你已经成为一名真正的戍边战士……”
他笑着擦了擦眼角——虽然没成为现役战士，但他用自己的方式传承着精神，也算没辜负当年的自己。
古丽娜扎的信里，画着十年后的自己给小朋友讲故事的样子。如今的她，正是学校宣讲社的主力，每次讲起陈峰爷爷的故事，都能让台下的同学热泪盈眶。“当年的愿望，算是实现了。”她笑着说。
阿卜杜热合曼的信里，写着要好好学知识、守护家园。现在的他，不仅成绩优异，还跟着老师做小发明，去年设计的“边境线简易监测装置”，还在地区比赛中得了奖。
辰辰也拿到了自己当年写的信——纸上画着一颗歪歪扭扭的五角星，旁边是“十年后的辰辰，要像太爷爷一样勇敢”的字样。他看着信，又看了看身边的陈阳，用力点头：“爸爸，我做到了，我现在是新小队的队长，天天给弟弟妹妹们讲太爷爷的故事。”
陈阳摸了摸他的头，眼里满是温柔。十年前，他抱着辰辰写信用的场景还在眼前，如今孩子已经能独当一面，这就是传承最好的模样。
李建国也找到了自己当年写的信，信里写着对战友的思念，对孩子们的期待。他读完信，走到老兵们身边，四位老人紧紧拥抱在一起，眼泪止不住地流——十年了，他们老了，但戍边精神的火种，已经燃得更旺。
现场的游客也纷纷找到自己的信，有人读着当年的祝福，笑着和身边的家人分享；有人看着信里的誓言，眼里满是坚定，说要继续用行动守护家园。
一箱信，读了整整一下午。每一封信，都是一段时光的印记，一份精神的传承。读完信，小木拉提提议：“今天，我们再给下一个十年写封信吧，让戍边精神，继续传下去。”
大家一致赞同。孩子们拿出纸笔，写下新的誓言：辰辰写“十年后，我要带着新的小队员来开箱，讲更动人的戍边故事”；小木拉提写“十年后，我要回到南疆，成为一名边境教师，把戍边精神教给每一个孩子”；古丽娜扎写“十年后，我要把戍边故事写成书，让更多人知道这片土地的坚守”；阿卜杜热合曼写“十年后，我要带着自己发明的设备回来，用科技守护边境线”。
老兵们也写了新的信，字里行间满是对未来的期盼：“下一个十年的守护者们，愿你们眼里有光，心中有国，带着先辈的故事，继续守护这片热爱的土地。”
李建国的信里，写着：“时光流转，初心不变。下一个十年，若我还在，定再来赴约；若不在，愿我的思念，化作格桑花，陪着界碑，陪着你们。”
新的信件被一一放进“时光信箱”，小木拉提和辰辰一起，用新的铜锁锁好——这一次，是上一代传承者与新一代传承者的交接。
夕阳透过窗户，照在“时光信箱”上，也照在每个人的脸上。小艾克拜尔看着这一幕，心里满是温暖与坚定。他知道，“时光信箱”的故事还会继续，戍边精神的传承永不停歇。十年又十年，界碑依旧挺拔，格桑花依旧盛开，而一代又一代的少年，会带着初心与坚守，把守护家园的故事，永远讲下去。