林野是在第七片瓦片砸在雨棚上时，才觉得不对劲的。
六月的雨黏得像蛛丝，裹着南方特有的湿闷钻进出租屋的窗缝。他刚把最后一箱漫画搬进门，指尖还沾着纸箱受潮的软塌感，头顶就传来“哐当”一声闷响。不是雨点砸铁皮的脆响，是重物撞击的钝响，震得窗棂上的积雨都晃了晃。
“老周！你那花盆又掉了？”林野朝着楼上喊，声音被雨声吞掉半截。三楼的老周是个退休教师，总爱在阳台摆几盆月季，前阵子就有个陶盆没放稳，砸在一楼雨棚上裂了道缝。
没人应。倒是隔壁的老王探出头，手里还攥着半截没剥完的毛豆：“别喊了，老周一早就出去了。再说他那几盆花，昨天我还见他挪回屋里了，说是怕台风。”
林野“哦”了一声，转身想把纸箱归置到墙角，头顶又传来“哐当”一声。这次更响，雨棚的铁皮都凹下去一小块，几片碎瓦渣顺着棚沿滑下来，落在水泥地上溅起泥点。他抬头往上看，二楼到四楼的阳台都关着窗，晾衣绳上挂着的衣服被风吹得晃来晃去，像没人牵的皮影。
“奇怪了，这瓦片哪来的？”老王也走了过来，踮着脚往上瞅，“这楼都三十年了，屋顶早该翻修了，去年就有住户反映瓦松了，物业也没管……”
话音刚落，第三片瓦片掉了下来。
这次就落在两人脚边不远的地方，青灰色的瓦块摔得四分五裂，其中一块碎片弹起来，擦着林野的裤脚过去。他后颈一凉，突然想起昨天搬东西时，在楼道里碰到的小杨。那姑娘是四楼的租户，刚毕业没多久，当时正抱着个快递盒，脸色白得像纸，嘴里嘟囔着“楼上总有人扔东西”。
“会不会是有人故意扔的？”林野皱起眉。
“谁这么缺德？”老王啐了一口，往楼梯口走，“我去看看，说不定是哪个小孩恶作剧。”
林野没跟过去，他顶着头顶的雨棚，总觉得那凹下去的地方像个黑洞。雨还在下，顺着棚沿往下淌，在地面积成小小的水洼，倒映着灰蒙蒙的天。他弯腰捡起一块瓦碎片，指尖触到的地方冰凉，边缘还沾着点暗红色的东西，像是锈迹，又像是别的什么。
“林哥！你快来看！”老王的声音突然从三楼传来，带着点发颤的慌。
林野心里一紧，抓起墙角的手电筒就往楼上跑。楼道里没灯，只有从窗户透进来的微光，脚下的台阶又湿又滑。他跑到三楼转角时，看见老王正缩在老周家门口，手指着门缝，脸色比墙还白。
“怎么了？”林野走过去，手电筒的光扫过门缝。那里面渗出来的不是水，是暗红色的液体，顺着门框往下流，在地面积成一小滩，还在慢慢往楼梯口蔓延。
“老周……老周不会出事了吧？”老王的声音发飘，“我刚才敲了半天门，没人应，就看见这……”
林野没说话，伸手推了推老周的门。门没锁，一推就开了，一股浓重的血腥味混着霉味扑面而来，呛得他差点咳嗽。手电筒的光扫过屋子，客厅里空荡荡的，沙发上搭着件洗得发白的衬衫，茶几上放着半杯没喝完的茶，茶水已经凉透了。
“老周？”林野喊了一声，没人应。他往阳台走，刚迈出一步，脚下就踩了个黏腻的东西。低头一看，是几滴暗红色的血，顺着地板缝往阳台方向延伸。
阳台的门开着，雨丝飘进来，落在地板上。林野走过去，手电筒的光扫过阳台…空的，只有几盆空花盆放在角落里，土都干得裂了缝。他心里的不安越来越重，刚想转身，就听见身后传来“咔嗒”一声轻响。
“谁？”林野猛地回头，手电筒的光扫过去，看见小杨站在客厅门口，脸色白得像纸，手里还攥着个手机，屏幕亮着。
“你……你们怎么在这儿？”小杨的声音发颤，眼睛盯着地上的血迹，身体往后缩了缩。
“我们听见瓦片掉下来，上来看看，发现老周家门没锁，还有血……”林野话没说完，就听见头顶传来“哐当”一声。第四片瓦片掉了下来，这次是从四楼掉下来的，砸在三楼阳台的栏杆上，碎成了好几块。
小杨吓得尖叫一声，往后退了好几步，撞在墙上。老王也慌了，拉着林野的胳膊：“不对劲，不对劲！这瓦片怎么总掉？还是从楼上掉下来的！”
林野没理他，抬头往四楼看。四楼的阳台门紧闭着，窗帘拉得严严实实，看不见里面的情况。他想起小杨昨天说的“楼上总有人扔东西”，心里突然冒出个可怕的念头。这瓦片不是自己掉下来的，是有人从楼上扔下来的。
“小杨，你昨天说楼上有人扔东西，具体是哪层？”林野问。
小杨嘴唇哆嗦着，指了指四楼：“就……就是四楼。我昨天晚上听见楼上有动静，好像是搬东西的声音，然后就有东西掉下来，砸在我阳台的雨棚上。我往上看，看见四楼的窗帘动了一下，但没人……”
林野的心沉了下去。四楼住的是小飞，一个二十多岁的小伙子，平时不怎么说话，总是戴着个耳机，深居简出的。他之前见过小飞几次，每次都觉得那小伙子眼神怪怪的，阴沉沉的，像藏着什么事。
“走，去四楼看看。”林野抓起手电筒，往四楼走。老王和小杨犹豫了一下，也跟了上去。
四楼的楼道里更暗，空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味。小飞家的门紧闭着，林野走过去，敲了敲门：“小飞？你在家吗？”
没人应。他又敲了敲，还是没人应。
“要不要……推门看看？”老王小声说。
林野没说话，伸手推了推门把手。门没锁，一推就开了。一股比老周家更浓的血腥味扑面而来，还混着消毒水的味道，呛得人眼睛发疼。
手电筒的光扫过客厅，林野的呼吸一下子停住了。
客厅的地板上，铺着一块深色的地毯，地毯上有一大片暗红色的血迹，已经半干了。沙发上搭着一件黑色的外套，口袋里露出来半截刀片，刀片上还沾着点血。墙角放着一个大纸箱，盖子没盖严，从缝里能看见里面塞着些青灰色的东西…是瓦片。
“那……那是瓦片？”小杨的声音发颤，指着纸箱。
林野走过去，蹲下身，小心翼翼地掀开纸箱盖。里面装满了瓦片，每一片瓦上都沾着点暗红色的血，有的瓦片边缘还挂着点肉丝。他心里一寒，突然想起老周家的血迹，还有那几片掉下来的瓦片。这些瓦片，是从老周家的屋顶拆下来的？
“老周……老周不会是被他……”老王的话没说完，就被一阵突如其来的“哐当”声打断。第五片瓦片掉了下来，这次是从四楼的阳台掉下去的，砸在三楼的雨棚上，碎成了齑粉。
林野猛地站起来，往阳台跑。阳台的门开着，雨丝飘进来，落在地板上。他走到阳台边，往下看。雨棚上又多了几块碎瓦，楼下的水泥地上，暗红色的血顺着雨水往下流，在水洼里晕开，像一幅诡异的画。
“看！那是什么！”小杨突然指着阳台的角落，声音尖得像要破掉。
林野顺着她指的方向看过去，手电筒的光扫过角落。那里放着一个小小的铁盒，盒子打开着，里面装着些照片。他走过去，拿起一张照片。照片上是老周，还有一个陌生的男人，两人站在屋顶上，手里拿着瓦片，笑得很开心。照片的背景是灰蒙蒙的天，和今天的天气一模一样。
“这……这是怎么回事？”老王凑过来看，脸色更白了。
林野没说话，又拿起一张照片。这张照片上，只有那个陌生男人，他站在屋顶上，手里拿着一把刀，刀上沾着血，脸上带着诡异的笑。照片的右下角，写着一个日期。去年的六月十日，和今天的日期只差一天。
“去年……去年六月十日，这栋楼是不是发生过什么事？”林野问老王。
老王想了想，脸色突然变了：“对！去年这个时候，有个租户失踪了，就是住在老周家楼上的那个！警察来查过，没找到人，最后说是自己走了……难道……”
林野的心沉到了谷底。他突然想起，刚才在老周家看见的空花盆，还有那几滴暗红色的血。老周是不是发现了什么？所以才被人杀了？而小飞，就是那个凶手？
“哐当！”第六片瓦片掉了下来，这次是从四楼的窗户掉下来的，砸在二楼的雨棚上，发出刺耳的响声。
林野猛地回头，看见小飞站在客厅门口，手里拿着一把刀，刀上沾着血，眼睛里布满了血丝，脸上带着诡异的笑。
“你们……你们发现了？”小飞的声音沙哑，像砂纸摩擦木头，“老周那个老东西，居然敢偷看我，还想报警……所以我就把他杀了，还有去年那个，他也看见我了……”
“你……你这个疯子！”老王吓得往后退，腿都软了。
小杨更是吓得说不出话，身体缩在墙角，眼泪都流了下来。
林野握紧了手里的手电筒，大脑飞速运转。他知道自己打不过小飞，现在唯一的办法就是拖延时间，等警察来。他刚想开口，就看见小飞突然举起刀，朝着小杨冲了过去。
“小心！”林野大喊一声，拿起手电筒朝着小飞砸过去。手电筒砸在小飞的肩膀上，他疼得叫了一声，刀掉在了地上。
林野趁机拉起小杨，往门口跑。老王也反应过来，跟着他们一起跑。小飞在后面追，嘴里喊着：“别跑！你们都得死！都得死！”
楼道里一片混乱，雨声、脚步声、小飞的喊叫声混在一起，像一场噩梦。林野拉着小杨跑下楼，刚到一楼，就听见头顶传来“哐当”一声。第七片瓦片掉了下来，这次是从四楼的阳台掉下来的，正好砸在小飞的头上。
“啊！”小飞惨叫一声，倒在楼梯上，鲜血顺着台阶往下流，很快就和雨水混在了一起。
林野、老王和小杨都停住了脚步，回头看着躺在楼梯上的小飞，脸上满是惊讶和恐惧。雨还在下，瓦片还在往下掉，一片接一片，砸在雨棚上，砸在水泥地上，发出“哐当、哐当”的响声，像是在为这场血腥的闹剧伴奏。
“结……结束了？”老王的声音发颤。
林野没说话，他抬头往楼上看，看见四楼的阳台边，站着一个模糊的身影，像是那个照片上的陌生男人。那身影对着他笑了笑，然后慢慢消失在雨幕中。
他突然明白，那些瓦片不是小飞扔的，也不是老周拆的。是那个失踪的租户，是那个死在屋顶上的男人，他一直在看着这栋楼，看着每一个住在这栋楼里的人。
雨还在下，瓦片还在往下掉。林野拉着小杨和老王，跌跌撞撞地跑出了这栋楼，身后的“哐当”声还在继续，像一双无形的手，在召唤着下一个受害者。