深秋的雨丝裹着寒意，打在写字楼斑驳的玻璃窗上，留下蜿蜒的水痕，像一道道凝固的泪痕。保洁阿姨李婶推着清洁车走过走廊，塑料轮子碾过地面的声响，在空荡的楼道里显得格外突兀。她习惯性地瞥了眼走廊尽头的杂物间，那扇虚掩的铁门后，似乎总有股挥之不去的霉味混着焦糊气，即便每天用消毒水擦拭，也无法驱散。
今天格外不同。杂物间的门是敞开的，里面隐约传来细碎的“沙沙”声，像是有人在翻动纸张。李婶皱了皱眉。这栋楼她打扫了二十年，从最初的国营工厂办公楼，到后来改制出租的商业写字楼，她见过太多来来往往的人，也听过太多不敢深究的传闻。尤其是那间杂物间，当年还是工厂办公室时，就总出怪事。
她壮着胆子探头望去，昏暗的光线下，一本焦黑封面的日记躺在地上，被风吹得页页不停翻动。正是这本日记，前几天她还在林野的办公桌上见过，后来林野失踪，警察来调查时，这本日记却凭空消失了。李婶心脏突突直跳，伸手想去捡，指尖刚碰到封面，就被一股刺骨的寒意逼得缩回了手。
“别碰它。”一个苍老的声音突然从身后传来。
李婶吓得魂飞魄散，回头一看，是住在写字楼附近老胡同里的赵老头。他年轻时是这栋楼的保安，退休后偶尔会来楼里转转，和李婶聊上几句。赵老头脸色凝重，眼神里带着一种看透世事的悲凉，“这东西，沾了楼的怨气，碰不得。”
“赵叔，这楼……到底藏着啥秘密啊？”李婶压低声音，语气里满是恐惧，“林野、老王他们，是不是都……”
赵老头叹了口气，往走廊两端看了看，确定没人后，才缓缓开口：“这楼的底子，本来就不干净。七十年代这儿是国营农药厂的办公楼，后来厂里出了大事。生产车间爆炸，死了七个工人，其中一个，就是负责技术的张工程师，也就是张诚他爹。”
李婶愣住了，她只知道这楼以前是工厂，却从没听过这段往事。
“那场爆炸不是意外。”赵老头的声音压得更低，像是怕惊醒什么，“当时厂里要裁员，张工程师为人正直，不肯弄虚作假，得罪了厂里的领导和几个想靠关系留下来的工人。他们故意破坏了生产设备，想嫁祸给张工程师，没想到引发了大爆炸。七个工人当场被炸得尸骨无存，张工程师的尸体，到最后都没凑齐。”
“那后来呢？”李婶听得浑身发冷。
“后来工厂倒闭，这栋楼被拍卖，改成了写字楼。但那些死去工人的怨气，却留了下来。”赵老头指了指杂物间的方向，“张诚当年之所以来这栋楼上班，就是为了查他爹死亡的真相。他找到的那些证据，不仅证明了他爹是被陷害的，还发现当年陷害他爹的，正是老王、小杨他们的父辈！”
李婶倒吸一口凉气，原来这不是简单的职场恩怨，而是跨越两代的仇恨。
“张诚把真相写在了日记里，没想到刚找到关键证据，就被老王他们发现了。”赵老头的眼神变得痛苦，“他们怕张诚曝光当年父辈的罪行，就联手把他害死了，伪装成失踪。张诚的怨气和他爹还有那些工人的怨气缠在一起，这栋楼就成了怨气的容器，专门找那些背负着父辈罪孽、心怀恶意的人索命。”
“那林野呢？他又没做错什么！”李婶不解。
“林野的爷爷，就是当年农药厂的厂长，是下令裁员、默许陷害张工程师的罪魁祸首。”赵老头的话像一道惊雷，“这栋楼里的怨气，认的是血脉里的罪孽。不管过了多少年，只要是当年参与者的后代，踏进这栋楼，就会被怨气缠上。”
正说着，走廊里的声控灯突然开始疯狂闪烁，昏黄的光线忽明忽暗，照亮了墙壁上隐约浮现的焦黑手印。一阵尖锐的金属摩擦声从杂物间里传来，夹杂着无数人的低语，像是在哭诉，又像是在诅咒。李婶吓得紧紧抓住赵老头的胳膊，浑身发抖。
“那符号……日记最后一页的符号，到底是什么？”李婶颤声问道。
“是当年那些工人临死前，用鲜血画下的诅咒标记。”赵老头的声音里带着一丝绝望，“他们发誓，要让那些作恶者的后代，世世代代都被困在这里，永远承受烈火焚烧、骨肉啃噬的痛苦。那幅古画，其实是张工程师当年画的，上面的符号是他用来镇压怨气的，可惜后来被不懂行的人当成古董买了来，反而成了怨气外泄的通道。”
话音刚落，杂物间里突然冲出一股黑色的雾气，雾气中隐约浮现出十几个焦黑的身影，有的身形佝偻，有的肢体残缺，正是当年被炸死的工人和后来死去的张诚、老王等人。他们发出凄厉的嘶吼，朝着李婶和赵老头扑来。
赵老头闭上眼睛，脸上露出一丝解脱的笑容：“我爹当年是工厂的安全员，明知设备有问题却不敢说，也是帮凶。我守在这里二十年，就是等着这一天。”
黑色雾气瞬间吞噬了赵老头，他的身体在雾气中逐渐焦黑、扭曲，最后变成了一个新的焦黑身影，加入了嘶吼的行列。李婶吓得转身就跑，连清洁车都扔在了原地。她跑出写字楼，拼尽全力往前跑，直到冲进人声鼎沸的街道，才敢停下来回头看。
那栋老旧的写字楼矗立在深秋的雨雾中，窗户里透出昏暗的灯光，像是一双双怨毒的眼睛，注视着过往的行人。走廊里的低语声和金属摩擦声渐渐消失，只剩下雨丝打在玻璃上的声音，像是在为那些被困的灵魂哭泣。
几天后，写字楼换了新的保洁员。新保洁员在打扫杂物间时，发现了一本焦黑封面的日记，好奇地捡了起来。日记的最后一页，那个诡异的符号在灯光下泛着幽光，旁边的字迹像是活了过来，缓缓浮现出几行新的名字，正是李婶和她的家人。
雨还在下，这栋被怨气缠绕的写字楼，依旧矗立在城市的角落，等待着下一批背负着罪孽的猎物。那些焦黑的身影，依旧在走廊里徘徊，金属摩擦声和诡异低语，成了这栋楼永恒的背景音，诉说着一段跨越两代、永不终结的复仇诅咒。