防空洞的挖掘，成了清江浦男人们每日的苦役。土坡下那片地方，整日里回荡着镐头撞击硬土的闷响和男人们粗重的喘息。进度依旧慢得像蜗牛爬，那硬土和碎石，仿佛也通了人性，知道人们挖它是为了躲避灾祸，便格外地顽固，每一寸都需要付出极大的力气。
陈渡手上的血痂结了又破，破了再结，最后磨成了一层厚厚的、粗糙的硬壳，像是天生就长在那里。秀姑的腰似乎永远也直不起来了，走路时微微佝偻着，手上也因长时间握着铁锹把，添了几道新的裂口。陈安手上的水泡最终都磨破了，流了血水，黏糊糊地沾在铁锹把上，钻心地疼。他咬着牙，一声不吭，只是铲土的动作越发僵硬缓慢。陈渡瞥见了几次，没说什么，只是在一次歇气时，默默从怀里掏出一小截不知从哪里弄来的、脏兮兮的布条，递了过去。陈安愣了一下，接过来，笨拙地缠在手掌上。
这天，保甲长又来了，不是一个人，身后还跟着两个穿着皱巴巴灰布军装、背着枪的士兵。士兵的眼神冷漠，像看牲口一样扫过一个个汗流浃背、满身泥土的男人。保甲长的嗓门比平时更高：“都听着！上峰有令，限期五日！五日内挖不好，按贻误战机论处！”他挥舞着手臂，“贻误战机”四个字像鞭子一样抽在人们心上。
人群里响起一阵压抑的骚动，没人敢大声抗议，只有镐头落地的声音更沉重、更急促了些。陈渡抡镐的幅度更大了，每一次都用尽了全身的力气，仿佛要把所有的焦虑和无力都砸进这土地里。
中午歇息时，气氛比往日更沉闷。人们或蹲或坐，默默地啃着干粮，连议论的力气和心情都没有了。这时，一个陌生的年轻人，背着个简单的包袱，风尘仆仆地沿着土坡走过来。他看起来二十出头，面容憔悴，嘴唇干裂，身上的长衫沾满了尘土，膝盖处还破了个洞，但一双眼睛却异常明亮，带着一种与周遭的麻木疲惫格格不入的锐气。
他走到人群附近，停下脚步，目光扫过一个个疲惫不堪的脸庞和那些半成品的土坑，眼神里掠过一丝复杂的情绪，有悲悯，也有愤怒。他清了清嗓子，声音有些沙哑，却带着一种奇异的穿透力：“乡亲们！大家在这里流血流汗，挖洞避祸，可知这祸根从何而来？”
人们抬起头，茫然地看着他。
“是东洋人！是他们的铁蹄踏碎了我们的山河，是他们的飞机要炸毁我们的家园！”年轻人的声音提高了些许，带着激愤，“我们躲在这土洞里，能躲一时，可能躲一世吗？只有把他们赶出去，才能真正安生！”
陈安猛地抬起头，眼睛紧紧盯着那个年轻人，缠着布条的手不自觉地握紧了。秀姑则紧张地看了看四周，尤其是那两个靠在远处树下打盹的士兵，下意识地往陈渡身边靠了靠。
陈渡依旧沉默地坐在石头上，卷着烟，仿佛没听见。只是他卷烟的手指，微不可查地停顿了一下。
“光躲是不行的！”年轻人继续说着，语气愈发激昂，“我们要团结起来，要抵抗！有钱出钱，有力出力……”
“喂！干什么的！”一声粗暴的呵斥打断了年轻人的话。是那两个士兵被惊动了，端着枪走了过来，眼神凶狠地瞪着年轻人。
保甲长也赶紧屁颠屁颠地跑过来，对着年轻人厉声道：“你是什么人？在这里妖言惑众！抓起来！”
年轻人毫无惧色，坦然道：“我是从北边逃难来的学生！我说的都是实话！唤醒民众，有何不对？”
“学生？我看你就是奸细！”一个士兵上前就要扭他的胳膊。
场面一时紧张起来。挖洞的人们都停下了手里的活，紧张地看着。陈安呼吸急促，脸上泛起不正常的潮红，似乎想站起来。
就在这时，陈渡忽然站起身，挡在了那学生和士兵之间。他个子高大，虽然瘦削，但常年的劳作让他骨架坚实。他没看那学生，只是对着保甲长和士兵，声音不高，却带着一种不容置疑的沉稳：“王保长，两位老总，这后生看着不像坏人，就是个逃难的学生娃，不懂规矩。这大热天的，别动气。让他走吧，咱这洞还得抓紧挖，耽误了工期，上头怪罪下来……”
他话没说完，但意思很明显。保甲长看了看陈渡，又瞪了那学生一眼，似乎也觉得为一个穷学生惹麻烦不值当，便顺着台阶下，对士兵赔笑道：“老总，算了算了，一个愣头青，轰走就是了，别耽误正事。”他又转向那学生，恶声恶气地：“还不快滚！再让老子看见你，打断你的腿！”
那学生看了陈渡一眼，眼神里有些意外，又有些感激，他张了张嘴，似乎还想说什么，但最终只是对众人拱了拱手，背起包袱，快步离开了。
士兵骂骂咧咧地又回到树下。保甲长催促着人们继续干活。
陈安看着父亲重新拿起镐头的背影，眼神复杂。他第一次觉得，父亲那惯常的沉默里，似乎藏着比他想得更深的东西。
风波看似平息，但年轻人留下的话，像一颗石子投入死水，在某些人心里漾开了微澜。接下来的半天，人们干活时更沉默了，但那沉默里，似乎多了点别的东西。
傍晚收工，一家人拖着疲惫的身子往回走。夕阳把他们的影子拉得很长，歪歪扭扭地投在坑洼的土路上。陈安几次看向父亲，欲言又止。
回到家，秀姑忙着生火做饭，陈渡坐在门槛上，看着渐渐暗下来的天色。陈安终于忍不住，走到父亲身边，低声问：“爹，白天那个学生说的……”
“吃饭。”陈渡打断他，声音带着不容置疑的疲惫。
陈安噎住了，剩下的话卡在喉咙里。
晚饭依旧是稀粥和干硬的饼子。秀姑把粥熬得很稠，这是她唯一能做的，让家人多吃点实在东西。陈安食不知味地吃着，脑子里反复回响着白天那学生的话——“只有把他们赶出去，才能真正安生”。
夜里，陈渡躺在床上，睁着眼。窗外月色昏暗。他听见隔壁屋里，陈安翻来覆去的声音，比以往任何一晚都要频繁。他知道，有些东西，一旦被点燃，就很难再熄灭了。那学生的话，像风，吹进了儿子心里那堆早已准备好的干柴。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上挂着的“渡亡”行头，在微弱的月光下泛着幽暗的光。他忽然觉得，自己挖的那个防空洞，不仅挖在了土坡下，也挖在了每个人的心里。洞越深，藏进去的东西就越多，恐惧，迷茫，还有那一点点被艰难唤醒的、不知是福是祸的东西。
这洞，什么时候才是个头？