陈渡坐在石头上，背脊习惯性地挺直，但仔细看，能发现那挺直里带着僵硬的勉强。阿青蹲在他身旁，小手捏着湿布，一点一点，把他手臂上的泥污和干涸的血迹擦掉。她的动作很轻，呼吸也屏着，生怕弄疼了他。
陈渡垂着眼，看着女儿的发顶，感受着背上那只大手传来的、笨拙试图安抚的轻拍。他没说话，也没动，像一尊历经风雨剥蚀的石像，终于寻到了可以暂时停靠的角落。只有偶尔因为阿青不小心碰到较深的伤口时，他眉心会几不可察地蹙一下，又很快松开。
孟婆婆拿着个陶碗过来，碗里是捣烂的、气味刺鼻的深绿色草药。“还得再清一遍，你这伤口沾了脏泥，不弄干净，烂起来更快。”她说话间，已经动手，用一块削薄的木片，剜起药膏，不由分说地敷在陈渡手臂一道较深的划伤上。
药膏触及皮肉，一阵尖锐的刺痛袭来，陈渡额角的青筋跳了跳，但他只是抿紧了唇，连哼都没哼一声。
阿青看着那深可见肉的伤口，小脸发白，手里的布片掉在了地上。
“怕就别看。”陈渡终于开口，声音低哑，是对阿青说的。
阿青摇摇头，没捡布片，却也没移开目光，就那么看着孟婆婆动作利落地处理着父亲身上一道道或新或旧的伤。有些是刮擦，有些明显是利器所致，最深的那道在腹部，虽然被简陋地包扎过，但渗出的血迹和微微外翻的皮肉，依旧触目惊心。
老哑巴提着一罐清水回来，沉默地放在旁边。他看着陈渡身上的伤，尤其是腹部那道，眼神复杂。他记得清楚，当时就是那里，插着一截折断的枪头。
“命硬。”老哑巴嘶哑地吐出两个字，不知是感慨还是评判。
陈渡抬眼看他，脸上没什么表情：“阎王不收。”
孟婆婆手下不停，嘴里说着：“收了这‘渡口’就得少个能顶事的。老鬼一个人，顾不过来。”她这话像是随口一说，却又点出了陈渡在这里的价值。
老鬼这时也回来了，手里拿着几株刚采的、还带着泥土的草药。他看了看陈渡的状况，对孟婆婆说：“还得弄点烧酒，或者盐水，光用水冲，怕不顶事。”
“这年头，哪里去弄烧酒？”孟婆婆头也不抬，“盐水倒是能想想办法。”她转向老哑巴，“老哥，灶台那边还有点粗盐，你去拿过来，兑点水煮开。”
老哑巴点点头，默默去了。
陈渡看着老鬼放在地上的那几株草药，忽然开口，声音平稳了些：“有艾草么？新鲜的更好。”
老鬼愣了一下，点头：“有，山谷后面长着些。”
“麻烦，再找点菖蒲根，一起煮水。”陈渡补充道，“煮开，放温，擦洗伤口。”
老鬼看了他一眼，没多问，只说：“好。”转身又走了出去。
孟婆婆停下手中的动作，看了看陈渡：“你懂这些？”
陈渡目光落在自己腹部的伤口上，淡淡道：“以前……跟个老郎中学过点皮毛。运河边讨生活，难免磕碰。”他没说跟谁学的，也没说具体什么时候，仿佛那只是很久远、很不重要的一件事。
阿青仰头看着父亲，觉得爹好像懂得很多。
盐水很快煮开了，老哑巴用一个破碗端着，小心地放在旁边晾着。滚烫的盐水散发着微咸的气息。
等水温降下去些，孟婆婆用一块干净的布蘸饱了盐水，看向陈渡：“忍着点，这可比草药疼。”
陈渡“嗯”了一声，闭上了眼睛。
盐水触碰到伤口，像无数根烧红的针同时扎进去。陈渡的身体瞬间绷紧，搁在膝盖上的手猛地攥成了拳，指节捏得发白。汗水从他额角大颗大颗地滚落，混着脸上的泥灰，冲出一道道沟壑。但他牙关紧咬，除了粗重了些的呼吸，没有发出一点声音。
阿青看着爹痛苦的样子，眼圈红了，小手无意识地抓住了陈渡的衣角。
孟婆婆动作很快，用盐水将他身上几处主要的伤口都仔细擦拭了一遍，脓血和污物被冲掉，露出底下鲜红、甚至有些发白的皮肉。整个过程，陈渡就像一块沉默的砧板，承受着所有的刮洗。
做完这些，孟婆婆也松了口气，额上见了汗。“你这身筋骨……”她摇了摇头，没再说下去。
这时，老鬼也回来了，手里拿着几株艾草和菖蒲。按照陈渡说的，他将艾草和菖蒲根捣烂，放进瓦罐里加水煮着。很快，一股清苦中带着奇异芳香的气味弥漫开来，冲淡了空气中的血腥和药味。
陈渡睁开眼，看向那冒着热气的瓦罐，眼神里似乎有了一丝极淡的慰藉。
等待药水放凉的时候，山谷里暂时陷入一种疲惫的宁静。有人送过来一碗稀薄的菜粥，陈渡接过来，道了谢，慢慢地喝着。他的手还有些抖，但握碗握得很稳。
阿青靠在他没受伤的那条腿边，小口吃着老哑巴分给她的薯根，眼睛却不时瞟向父亲。
“爹，”她小声问，带着迟疑，“你……疼不疼？”
陈渡喝粥的动作顿了一下，低头看她，看到女儿眼里真切的担忧，他脸上的线条似乎柔和了那么一刹那。“不疼。”他说，声音依旧沙哑，却刻意放轻了些。
阿青显然不信，但她没再追问，只是把头轻轻靠在了他的膝盖上。隔着薄薄的裤料，能感受到父亲腿上传来的、属于活人的温热。
陈渡身体微微一僵，随即放松下来。他没有推开她，也没有抚摸她的头，只是继续沉默地喝着那碗几乎没有米粒的粥。
老鬼蹲在火堆旁，添着柴，看着这对父女，对孟婆婆低声道：“这下，这丫头算是有点活人气儿了。”
孟婆婆没说话，只是看着陈渡腹部那道狰狞的伤口，眉头微微皱着。
药水凉了，陈渡自己动手，用干净的布蘸着艾草菖蒲水，重新擦拭伤口。他的动作比孟婆婆更轻柔，也更仔细，每一个角落都不放过。那神情，不像是在处理自己的伤，倒像是在完成一件极其重要的工作。
“这水，能祛腐生肌，镇邪安神。”他像是在对阿青解释，又像是在自言自语，“老法子，有时候比洋药管用。”
擦拭完，他又让老鬼帮忙，将捣烂的新鲜草药敷在几处较深的伤口上，用洗干净的旧布条重新包扎好。一切做完，他额上又是一层虚汗，脸色也更差了些，但眼神却清明了许多。
“得歇两天。”孟婆婆看着他，“不能再逞强。”
陈渡没反驳，只是说：“谷里的粮食……”
“饿不死。”老鬼打断他，“你先顾好你自己。上游那边，我晚点再去探探。”
陈渡点了点头，没再坚持。他靠在身后的岩壁上，闭上眼睛，似乎终于允许疲惫和伤痛接管这具破败的身体。
阿青依旧靠在他腿边，不敢乱动，只睁大眼睛守着。
阳光渐渐升高，透过山谷顶部的缝隙，投下几道微弱的光柱，落在陈渡带着伤痕和疲惫的脸上，落在他微微起伏的胸膛上。