界桥的金纹第五次添新彩时，凌冽在“轮回界”的灰烬原上，触到了会“呼吸”的法则。
那法则是赤金色的，像跳动的火焰，一半在灰烬里扎根抽芽（生），一半在嫩芽上化作飞灰（灭），一呼一吸间，完成着“生灭循环”。可此刻，这呼吸却变得滞涩——抽芽的速度越来越慢，化作飞灰的过程却越来越快，赤金法则上甚至凝着一层白霜，像被冻住的火苗。
“是‘生灭逆乱’。”阿萤的共鸣晶悬在一株半枯的“轮回草”上，晶光里映出草叶的纹路：本该先枯后荣的脉络，此刻却在荣时突然焦黑，枯时又强行冒出绿芽，像被人硬拧的绳索，“轮回界的法则本是‘灭养生，生归灭’，就像草木枯荣：枯叶落进土里，化作新芽的养分；新芽长成草木，终会再结枯叶。可现在，有人在‘拦着灭’，也在‘催着生’，把循环拧成了死结。”
刘影正用金纹箭拨开脚边的灰烬，箭头挑出一块半融的“锁生玉”：“‘守生族’干的。他们觉得‘灭’是‘生’的敌人，就用这玉锁住草木的枯荣，逼着所有存在‘只生不灭’。结果呢？”她踢了踢旁边一株臃肿的怪草——草叶堆得像座小山，却没有根系，一碰就散成灰，“生得太快，没了灭来收束，反而成了‘虚生’，风一吹就垮。”
凌冽的光纹印记泛起赤金色的涟漪。银、灰、紫、金、青、镜影银六色纹路中，金纹与赤金法则相触，竟在掌心凝成一盏小小的“轮回灯”——灯芯燃着（生），灯油耗着（灭），灯影里浮出归心峰的雪化、无界墟的紫雾散、混沌界的碎星重组，全是“灭为新生铺路”的模样。“他们怕的不是灭，是‘灭后无生’的恐惧。”他指尖抚过灯盏，“就像握着沙子的人，越怕漏，握得越紧，最后反而一粒不剩。”
轮回界的失衡，藏在“锁生塔”的塔顶。
守生族将轮回界的核心“轮回灯”锁在了塔顶，又用千万块锁生玉铺成塔基，强行堵住了“灭”的通路。他们以为这样能留住“生”，却不知“灭”是“生”的呼吸——没了灭来疏泄，生的力量就会淤积成毒：草木长得臃肿畸形，生灵活得老态龙钟却不死，连空气里都飘着腐烂的新生气息，像馊了的酒。
“我们不是要‘灭’，是要‘好好活’！”守生族的族长站在锁生塔下，他的身上缠满了锁生玉，皮肤却像泡发的树皮，“你看那些枯叶，落到土里就没了，怎么能算‘养生’？只有永远活着，才是真的‘平衡’！”
他身后的守生族成员纷纷附和，可他们脚下的土地正在龟裂——没有枯叶化作养分，土壤早已贫瘠如石，连锁生玉都开始失去光泽，像蒙尘的镜子。
凌冽的轮回灯突然飞至锁生塔顶。灯光照在被锁的轮回灯上，赤金法则的滞涩处开始松动，浮现出无数细碎的画面：归元星的老冰雕融化，才让泉水涌出；无界墟的旧熵能消散，才让新紫纹诞生；混沌界的碎星崩解，才让新星凝聚——所有“灭”，都藏着“生”的伏笔，像冬天的蛰伏，是为了春天的苏醒。
“你说枯叶落到土里‘没了’，可它变成了根须的力气，变成了新芽的绿。”凌冽的声音穿过塔铃的脆响，金纹顺着塔身蔓延，将锁生玉一块块托起，却不打碎，“灭不是消失，是换了种样子‘活着’。就像人老了会离世，可他们的念想、他们的故事，会变成活着的人的勇气——这才是轮回。”
守生族族长的锁生玉突然裂开。他望着掌心脱落的玉片，想起小时候跟着祖父捡枯叶：祖父说“枯叶是草木给土地写的信”，那时他信，不知从何时起，却开始怕这“信”被风吹走。
刘影的金纹箭射向锁生塔的塔尖。箭头没有击碎塔顶，而是在上面刻出一圈“生灭纹”：纹路从生到灭是流畅的弧线，从灭到生是温柔的回环，像一条首尾相接的蛇，没有断点。
阿萤的光弦杖奏响了“轮回曲”。曲声里有新生的雀跃，有衰老的叹息，有死亡的沉静，也有重生的期待，四种声音缠成一股绳，拉着赤金法则重新呼吸——灰烬里的新芽长得慢了，却更扎实；嫩芽化作的飞灰落得稳了，却更温润，一呼一吸间，竟在灰烬原上织出一张黄绿相间的毯。
被锁住的轮回灯终于重获自由。它在塔顶亮起，赤金光芒顺着金纹流淌，所过之处，畸形的草木开始自然枯荣，老态的生灵闭上眼时带着释然的笑，龟裂的土地渗出带着草木香的露水。
凌冽的轮回灯融入了轮回界的法则。银纹定住生灭的根基，灰纹包容灭的必然，紫纹赋予生的勇气，青纹记下“灭也珍贵”的记忆，镜影银映出“生灭本是一体”的真相，而金纹，则像轮回灯的灯芯，让生灭的循环既不仓促，也不滞涩，像一首悠长的歌。
离开轮回界时，灰烬原上的轮回草正结出新的种子。种子落在灰烬里，没有立刻发芽，却在土里悄悄舒展，像在等待一个合适的春天。守生族的孩子正学着捡枯叶，把它们放进陶罐，说要“听听草木给土地说什么”。
界桥的金纹里，又多了一丝赤金的“轮回色”。
刘影的箭囊里，新的金纹箭尾刻着一盏小灯，灯芯明灭不定，却始终不熄。“这下箭也懂了，”她拉弓试了试，箭头的光带着明灭的韵律，“飞出去是‘生’，射中目标是‘灭’，可下一支箭还在箭囊里等着——这才是箭的轮回。”
阿萤的共鸣晶指向界桥的新岔路，那里的法则光带像缠绕的丝线，带着“交织共生”的温柔。“下一个世界，大概在学‘怎么跟不同的自己相处’吧。”她望着那光带，眼里映着六色彩纹的流转。
凌冽望着那道丝线般的光，掌心的六色光纹轻轻明灭。他忽然懂得，金纹要渡的，从来不是“完美的生”，也不是“无憾的灭”，而是“在生里藏着对灭的敬意，在灭里留着对生的期待”——就像轮回灯的明灭，不是终点，是未完的故事，等着在下一次明灭里，写出新的篇章。
金纹顺着界桥的新岔路蔓延，像在为下一段“交织”的旅程，提前备好一束能照亮彼此的光。