大同镇，雄踞北疆，扼守咽喉。时值暮春，料峭的寒风却依旧如同刀子般，刮过灰黄色的土城墙和连绵的营寨，带着塞外特有的沙尘与枯草气息。这里的天似乎都比江南更高，更旷，也更显苍凉。一队队新征募的兵卒，穿着不甚合身的号褂，脸上带着离家的彷徨与对未来的茫然，汇聚于此，如同溪流汇入奔腾汹涌的大河。
在这群人中，化名“沈瑄”的朱宸瑄，显得既普通又有些格格不入。普通在于，他同样穿着粗糙的棉甲，拿着制式的长枪，住进几十人挤在一起、充斥着汗臭与脚臭的营房。不普通在于，他那过于挺拔的身姿、清俊的容貌，以及那双沉静眼眸中偶尔掠过的、与年龄不符的审慎光芒。
入伍的第一关，便是核验身份，分发军械。负责登记的老书吏头也不抬，哑着嗓子问：“姓名，籍贯，年岁，有何技艺？”
“沈瑄，南直隶苏州府人，年十六。”朱宸瑄——如今是沈瑄了——声音平稳，“略通文墨，习过几年拳脚。”
老书吏这才抬眼瞥了他一下，似乎有些意外这江南水乡来的少年竟如此沉稳。他在册子上记了几笔，扔过来一个号牌和一套装备：“丙字营，第七队。下一个！”
军营的生活，粗暴而简单，如同一只巨大的磨盘，试图将所有棱角分明的个体，碾磨成整齐划一的砂石。天不亮便是急促的哨声和旗总的粗豪叫骂，驱赶着新兵们如同潮水般涌向校场。日复一日的队列操练，枯燥得令人发指。左右转，齐步走，立定，一遍又一遍，直到双腿如同灌铅，意识近乎麻木。稍有差错，伍长或小旗的鞭子便会毫不留情地抽下来，留下火辣辣的疼痛。
沈瑄默默承受着这一切。他谨记母亲的叮嘱，收敛起所有可能引人注目的锋芒。队列中，他永远是最标准、最认真的那一个；号令下，他的反应永远是最迅捷、最准确的。汗水浸透了号褂，北地的风沙粗糙了他的皮肤，但他那双眼睛，却在校场的尘土飞扬中，愈发显得明亮而专注。
真正的考验，在于武艺校阅和日常的对抗演练。
校场上，新任的总旗赵奎，一个满脸虬髯、嗓门洪亮的关西大汉，正挨个检验新兵的武艺根基。轮到沈瑄时，赵奎随手将一石力的硬弓扔给他：“拉个满瞧瞧！”
军中能开一石弓并准确命中者，已可称精锐。不少新兵连半石弓都拉得勉强。沈瑄接过弓，入手便知比顾师傅为他特制的练习弓要粗糙沉重得多。他深吸一口气，沉肩坠肘，引弓如抱月，只听得弓弦发出“嘎吱”一声令人牙酸的轻响，竟是被他稳稳地拉成了满月！
赵奎眼中闪过一丝惊异，周围的兵卒也发出一阵低低的哗然。这江南来的小白脸，好大的力气！
“好小子！”赵奎拍了拍他的肩膀，力道沉猛，“有点底子！再来试试刀盾！”
军中刀法，讲究大开大阖，简洁致命，与顾慎行传授的兼具技巧与杀伤的刀法路数不同。沈瑄初时有些生疏，但几个回合下来，他便迅速调整，将顾师傅所授的精妙变化隐去，只使出最直接、最有效的劈砍格挡，虽略显稚嫩，却章法严谨，守得滴水不漏，与他对练的老兵竟一时拿他不下。
赵奎抱着胳膊在一旁看着，目光中的欣赏之色越来越浓。这少年，不仅力气足，悟性更是极高，是个好苗子。
更让赵奎和同队兵卒刮目相看的，是沈瑄“识文断字”的本事。军中多是粗人，能写出自己名字的已属不易。而沈瑄不仅能读会写，更能清晰准确地传达军令，甚至能帮着队里核算粮饷、书写家信。一次，上面发下一份关于新式拒马装配的简图，文字说明晦涩，几个小旗、甚至赵奎都看得一头雾水。沈瑄拿过来仔细看了一遍，便条理清晰地将组装步骤、要点一一讲解明白，还指出了图中一处不明显的连接错误。
“嘿！沈小子，可以啊！”一个绰号“王胡子”的老兵锤了他一拳，咧嘴笑道，“往后老子家信就找你写了！”
渐渐地，这个沉默寡言却能力出众的江南少年，在丙字营第七队，乃至整个丙字营，都有了不小的名声。有人佩服，也有人嫉妒，但更多的是认可。在这个凭实力说话的地方，沈瑄用最短的时间，赢得了立足之地。
机会，总是青睐有准备的人。
一日，大同右卫传来军情通报，一股约百人的鞑靼游骑，绕过前线哨所，渗透至后方，袭击了靠近长城的一个小型军屯，抢掠了些许粮草，杀伤数名军户后遁去。虽非大战，但虏寇如此嚣张深入，令主帅王骥震怒，下令各营加强警戒，并派出多支精干小队，巡边搜剿，务必找回场子。
丙字营也领到了任务。总旗赵奎需要在麾下选拔一名临时小旗，带领一队十人，负责巡查营区西北方向一片地形复杂的丘陵沟壑地带。
几个资历较老、跃跃欲试的兵士都眼巴巴地看着赵奎。赵奎的目光却在人群中扫视一圈，最终定格在那个依旧沉静的少年身上。
“沈瑄！”
“在！”沈瑄跨步出列。
“命你为临时小旗，领你所在什伍，并抽调两名熟悉地形的老卒，即刻出发，巡查西北丘陵！记住，遇小股游骑，可相机行事，若遇大队，立刻燃放烽烟示警，不得恋战！三天后，无论有无发现，必须返回！”
“得令！”沈瑄抱拳，声音沉稳，没有丝毫怯场。
这是他第一次真正意义上的领军，虽然只有十二个人。出发前，他仔细检查了每个人的装备，询问了那两名老卒关于巡查区域的地形细节，又将母亲教导的“察地势、辨敌情、恤士卒”的要诀在心中默念数遍。
巡查过程并非一帆风顺。塞外的地形远比舆图上描绘的更为复杂多变。他们顶着风沙，在沟壑丘陵间艰难穿行，露宿荒野，啃着冰冷的干粮。期间，沈瑄凭借过人的目力和敏锐的直觉，发现了几处可疑的马蹄印和宿营痕迹，判断出确实有小股敌军在此活动过，但已离去。
第二天傍晚，在一处背风的谷地，他们与另外两名出来执行同样巡查任务、却因迷路而略显狼狈的斥候相遇。那两名斥候所属不同营队，见到沈瑄这支小队如此齐整，领头的还是个如此年轻的小旗，先是诧异，随即在沈瑄有条不紊地分享情报、指出正确回营路径后，化为了信服。
三日后，沈瑄带领小队安全返回，不仅带回了准确的巡查情报，还“捡”回了两名迷路的友军。虽然未能直接接敌，但其在任务中表现出的冷静、果决以及对下属的关照（他甚至将自己省下的部分饮水让给了受伤的老卒），都被赵奎和营中上官看在眼里。
不久之后，一纸正式的任命文书下达丙字营：
“擢升士卒沈瑄，为丙字营第七队小旗，统兵十人。”
当沈瑄从赵奎手中接过那代表着小旗身份的腰牌时，他能感觉到周围投来的各种目光——羡慕、敬佩、或许还有一丝不甘。他紧紧握住那冰冷的木牌，心中并无太多狂喜，只有一种沉甸甸的责任感。
他知道，这仅仅是一个开始。在这把名为“军队”的巨刃上，他这块来自江南的“铁”，才刚刚开始被投入熔炉，接受真正的锤炼。前方的路，更长，更险，但他无所畏惧。
他抬头，望向北方苍茫的天空，那里是真正的战场。少年的眼中，燃烧着渴望与坚定。