林远把钥匙插进锁孔的时候，铁盒还夹在左臂下。楼道灯没亮，他也没去按开关，手指顺着门框边缘往上推，摸到电灯拉绳才轻轻一拽。灯闪了两下才稳住，昏黄的光落在餐桌上，那张名单复印件还在原处，被夜风掀起一角，郑世坤的名字朝上。
他放下铁盒，顺手把手机塞进充电座。录音笔接口连上，指示灯亮起。这是他从听证会出来后一直保持的习惯——不管有没有执业资格，证据得留着。
厨房水龙头有些松动，拧到一半才会出水。他接了半杯，喝了一口，凉的。转身时脚步顿住，玄关镜子里映出门缝底下一道干结的暗红色，像被踩过的漆皮。
他走过去拉开门。
整扇木门被泼满了油漆，颜色发暗，边缘已经干裂，中央用宽刷子潦草地写着四个字：“多管闲事”。字迹歪斜，但笔力很重，最后一划拖出半尺长的尾痕，像是写完还狠狠压了一下。
楼道里的灯忽明忽暗。
他退回来，从厨房拿了块抹布，蹲在门口，用手电照着门框底部。油漆顺着木纹往下淌，有些渗进了锁舌缝隙。他没碰字，只用指尖蹭了下边缘，指甲缝里沾了点红，擦不掉。
隔壁传来小孩背诗的声音，断断续续：“……门泊东吴万里船。”
门开了条缝，女人探出半张脸，看见是他，才完全拉开。小孩躲在她身后，手里还攥着语文书。
“你看到了？”林远问。
她点头，声音压得很低：“昨晚十一点多，楼下停了辆黑车，没挂牌，一直没熄火。天快亮才走。”
“司机呢？”
“戴着帽子，脸看不清。下车时扶了下腰，动作……像是别着东西。”
林远看了眼她手腕上勒出的旧疤痕，没再问。他知道她不会再说了。
“谢谢。”
他回屋，从工具箱里翻出螺丝刀和小手电，又带上手套。手机打开录像功能，对准大门拍了一圈，连同地面残留的滴痕都录进去。拍完，他把视频传到邮箱，收件人是自己，抄送地址输入了一串字符——那是陈默留下的加密通道，他没用过几次。
物业值班室在小区后门，老式对讲机响了三声才有人接。
“我是四号楼302，林建国的儿子。”他说，“门被人泼了油漆，想调下昨晚的监控。”
对方沉默了几秒，“硬盘坏了，最近都没录。”
“四号楼的摄像头接的是独立存储。”林远说，“老张退休前跟我说过，你们换人了，但线路没动。”
又是一阵停顿。
“你等等。”
二十分钟后，他拿着U盘回到屋里。电脑打开，视频文件加载出来。画面是黑白的，时间戳显示凌晨1:17，一辆黑色商务车缓缓驶入小区，车牌被泥浆糊住，车尾右尾灯有明显裂痕。车子停稳后，副驾下来一个人，穿着深色夹克，帽檐压得很低。那人从后备箱拿出一个桶，走向302门口。
林远暂停画面，放大车门反光部分。车身上有浅色标识，两个字：“恒正”。
他把视频拖到末尾。那人离开时没回头，车开走前，后视镜扫过摄像头，一瞬间映出驾驶座侧窗上的公司贴纸——银边方框，写着“恒正律师事务所”。
他关掉电脑，坐在餐桌前，盯着铁盒发愣。名单摊开着，郑世坤的名字旁边，他已经用笔划了一道，现在又加了一道，墨迹深得几乎划破纸。
他起身，打来一桶水，把抹布浸湿，开始擦门。
油漆干透了，黏在木头上，得用力刮。他换了三次水，手指关节发酸。擦到第三遍时，字迹淡了，但痕迹还在，像旧伤疤。
他停下，从工具箱里翻出一支白粉笔。
在原来的位置，他写下一行字：“法，不会怕油漆。”
写完，后退一步看了看，拿出手机拍照。照片连同U盘里的视频一起加密，上传至私人邮箱，另一份发往陈默的通道。发送成功后，他把U盘插进电脑，格式化了一遍。
天快黑了。
他关灯出门，回头看了眼那行粉笔字。夜风吹着楼道口的破纱门，发出吱呀声。远处有警笛响，但不是朝这边来的。
钥匙放进口袋时，他摸到一张纸条。是白天律所行政发的通知，写着明天上午九点的案情讨论会。他没删。
下楼时脚步比上来时稳。
走到小区门口，他停下，回头看了一眼四号楼。三楼那户人家亮着灯，女人正在晾衣服，小孩趴在窗边写作业。风吹起晾衣绳上的衬衫，袖子空荡荡地摆动。
他转身走向停车处。
车窗上贴了张罚单，他撕下来揉成团，扔进垃圾桶。