林远合上电脑，站起身，外套搭在臂弯里，没有多看桌角那张卷边的值班表一眼。他走出律所后门，穿过小巷，雨水刚停，地面湿滑，但他走得稳，脚步没有迟疑。
金鼎酒店还在原址，门面翻新过，玻璃光亮，前台换了人。他递上执业证，声音不高：“查一下1999年10月5日的监控记录，恒正律师事务所当晚在你们这里聚餐。”
前台女员工翻了系统，摇头：“老系统早就拆了，数据没留，纸质登记也清理了。”
“有没有非数字化存档？比如磁带、录像带？”林远问。
“不可能有。”她语气肯定，“二十年前的东西，谁会留？”
林远没争辩，从包里抽出一张复印件，轻轻放在柜台上。是郑世杰的笔录节选，写着“1999年10月5日晚，郑世坤醉酒，由其弟郑世杰从金鼎酒店接走，前往仓储公司”。
她扫了一眼，眉头微动，但还是摇头：“这跟我们没关系。”
林远没收回纸，只说：“如果你查不到，我去找能查到的人。这是一起旧案复查，所有相关记录都需配合调取。”
她犹豫了一下，转身进了办公室。
十分钟后，一个穿电工服的老人从侧门进来，六十岁上下，头发花白，袖口沾着油渍。他看了眼复印件，又看了看林远：“你说的是老磁带？”
“对。”
“2005年消防整改，整套监控系统换了。老设备搬到了地下室，说是以后统一销毁，后来没人管。”他顿了顿，“可能还在。”
林远点头：“带我去看看。”
老人领他穿过厨房后廊，推开一扇铁门，楼梯向下，空气潮湿，水泥墙渗着水痕。地下室灯光昏黄，一排铁架靠墙而立，上面堆满蒙尘的盒子，多数没有标签。他指着角落：“那边是原来监控室的设备，磁带应该混在里面。”
林远打开随身带的便携播放器，蹲下身，一盒盒翻看。塑料外壳发脆，有些已经断裂，胶带外露。他按时间推算——聚餐是晚上六点半开始，郑世坤离开时间在八点前，监控范围应集中在三楼东侧包厢。
他抽出一盒边缘泛黄的磁带，侧面有手写残迹，只剩“恒正_99秋”几个字。放入播放器，屏幕闪出雪花，几秒后，画面抖动着出现——走廊尽头，一扇门上贴着“308”门牌。
他屏住呼吸，按下快进。
画面断断续续，包厢内人影晃动，举杯，笑语模糊。时间跳到20:05，门被推开，一个穿深色西装的男人脚步踉跄地走出来，有人扶着他。
林远立刻调慢速度。
是郑世杰，一手搭在哥哥肩上，另一手拎着公文包。郑世坤头歪着，领带松垮，嘴里不停嘟囔，嘴唇开合频繁。
画面只有47秒可用，声音几乎听不清，但林远把播放器音量调到最大，反复回放最后十秒。
他取出手机，打开唇形分析软件，导入视频片段，逐帧捕捉。
第一句模糊，第二句轮廓清晰：“……陈浩那小子……”
第三句，软件标出关键词：“必须处理掉。”
林远手指一顿，没动，也没出声。他把视频倒回，再放一遍，盯着郑世坤左胸口袋——西装内袋露出半页纸，边缘有撕痕，纸上印着三列数字，中间一栏写着“封口费”，金额栏是“5万”。
他从包里取出照片——是仓储公司暗格里发现的账本残页。对比纸张边缘的撕裂纹路，再看格线密度，几乎吻合。他翻到照片背面，记下页码：#116。
视频里那页纸的右下角，隐约可见铅笔写的页码：#117。
他合上播放器，把磁带小心装进防震袋，放进包里。
“还有别的吗？”电工问。
“没了。”林远站起身，拍了拍裤子上的灰，“这盒我带走。”
“按规定不能外借。”
“我已经登记了调取信息，后续会补正式函件。”林远语气平稳，“如果你坚持，我现在就报警，由警方扣押。”
老人没再拦。
走出酒店，天色阴沉，风从街口卷过来，林远站在路边，掏出手机，拨通一个号码。
“是我。”他说，“我拿到一段监控，需要紧急增强画面，做唇语还原。”
电话那头问了地点。
“我现在出发。”他挂了电话，拉开车门，坐进驾驶座。
车子启动，他看了眼副驾上的防震袋，手搭在方向盘上，指节轻轻敲了两下。
导航设好，城西工业区，技术实验室。
车子驶出市中心，车流渐稀。林远中途停了一次，把磁带从防震袋取出，重新检查播放效果。画面依旧断续，但关键帧清晰。他重新装好，放回包内侧夹层。
进入城西路段时，天开始下雨。
雨点打在挡风玻璃上，雨刷左右摆动。林远打开车灯，视线盯着前方。
实验室在工业园区三号楼，外观老旧，门口无标识。他按导航停在楼后，下车时雨已变大。
他用外套护住包，快步走向安全通道。
门没锁，推开后是狭窄楼梯。他上到二楼，走廊尽头有扇铁门，门边装着指纹锁。他按下门铃，等了十几秒，里面传来脚步声。
门开了一条缝，一个戴眼镜的男人探出头。
“林律师？”
“监控在这。”林远递出防震袋，“重点是20:08分那段，唇语和纸张内容。”
对方接过，扫了一眼：“能听清吗？”
“听不清。”林远说，“但软件初步还原出两句——‘陈浩那小子’，‘必须处理掉’。”
眼镜男皱眉，低头看磁带编号。
“还有，”林远补充，“纸张边缘的页码是#117，和仓储账本#116连续，可能是同一本。”
对方点头，把磁带接过去，转身往里走：“我们先做增强，有问题再联系你。”
林远没动：“多久能出结果？”
“快的话明天中午。”
“我等。”
“不用等，过程很慢，你先回去。”
林远没接话。他站在门口，雨水顺着外套滴在地板上，留下一小片湿痕。
屋里灯光昏暗，操作台前摆着三台显示器，其中一台正接入磁带信号。画面雪花跳动，几秒后，出现走廊镜头。
“就是这儿。”林远走近，指着屏幕，“放大这个瞬间。”
眼镜男操作鼠标，画面定格在郑世坤离场那一刻。他的嘴正张开，左胸口袋露出纸角。
“增强唇部区域。”林远说。
软件开始运行，画面逐帧优化。几秒后，唇形轮廓清晰起来。
“软件匹配到关键词。”眼镜男低声说，“‘处理’，‘陈浩’，还有‘必须’。”
林远盯着屏幕，呼吸没变。
“纸张部分也能增强。”对方切换模式，“但胶带老化，可能只能看清边缘。”
“试。”
图像再次调整，聚焦在西装口袋。画面抖动，几秒后，纸张边缘显现——格线、撕痕、页码#117，清晰可辨。
“和账本吻合。”林远说。
“现在做音频还原。”眼镜男插入设备，开始提取磁信号。
林远站在显示器旁，手插进裤袋，指尖触到一张折叠的纸——是郑世杰笔录的复印件，他一直带着。
屋里只剩机器运转声，屏幕光映在三人脸上。
突然，主屏跳出提示：【唇语置信度：87.6%】
“能导出报告吗？”林远问。
“可以，但还需要人工复核。”
“先给我初步结论。”
眼镜男点头，敲击键盘，打印出一页纸。林远接过，快速扫过内容——
“目标人物郑世坤，在20:08分离场时，嘴唇动作显示明确语句：‘陈浩那小子……必须处理掉。’”
他把纸折好，放进包里。
“剩下的交给你。”他说，“我明天来取完整报告。”
他转身走向门口，手搭上门把。
“林律师。”眼镜男突然开口，“这段视频……你打算怎么用？”
林远没回头。
“按程序提交。”他说。
门被拉开，冷风灌进来。
他走出去，脚步落在水泥楼梯上，一层，两层。
雨还在下。