林远推开律所大门时，楼道里的感应灯亮了一下。他没有换鞋，径直走向办公室，外套搭在椅背上，坐下来打开电脑。屏幕亮起的瞬间，他调出了律所近三年的案件统计表，光标在“公益类案件”一栏停了几秒，随后新建了一个文档，标题写上“扩容方案”。
半小时后，周正言、陈默和陈小雨站在了他办公室门口。门没关，三人看见他在纸上画着楼层结构图，笔尖在三楼和隔壁楼之间连了一条虚线。
“现在我们手上有七个正在推进的维权案，其中四个是弱势群体委托的，零收费。”林远抬头，“但现有的人力只能顾一头。我想把隔壁二层租下来，专门做公益案件和冤案复查。”
周正言皱眉：“资金不是小数目，而且扩张太快，万一被人盯上，整个团队都会受影响。”
“正因为我们被盯过，才更要站出来。”林远把一张打印纸推过去，是当天晚间新闻的截图，几名落马官员的名字被圈了出来，“他们倒了，但还有人等着有人替他们说话。我们不做，谁做？”
陈默低头看着那张纸，沉默片刻，“如果真要扩，得先立规矩。不能让进来的人，毁了这个环境。”
“所以我打算亲自面试。”林远说，“不看背景，不看履历，只问三个问题。”
陈小雨站在角落，小声问：“哪三个？”
“你为什么当律师？你怕什么？如果查到权力背后的人，你还敢继续吗？”
房间里安静了几秒。周正言叹了口气，从公文包里拿出一份财务报表，“我可以批预算，但有两个条件——第一，新区域必须独立管理；第二，所有新进人员，必须经过你们三人共同签字确认。”
“可以。”林远点头，“明天就开始。”
第二天下午，律所门口陆续来了十几位律师。有从外地赶来的，也有刚辞职的年轻执业者。林远坐在会议室，面前放着一叠简历，但一张都没翻开。
第一位进来的是个戴眼镜的男律师，三十出头，西装笔挺。
“你为什么当律师？”林远问。
“为了维护公平正义。”对方答得流畅。
林远没动笔，“下一个问题，你怕什么？”
“我……怕办错案，辜负当事人。”
“第三个问题，如果查到某位高官涉案，证据确凿，但对方有背景，你还会继续吗？”
对方犹豫了一下，“那得看程序是否允许。”
林远合上本子，“谢谢你来，但我不认为你适合这里。”
第二位是个短发女人，穿着简单的衬衫。她坐下后，林远重复了三个问题。
“我当律师，是因为我父亲被冤判过，坐了八年牢。”她声音平稳，“我怕的不是权势，是沉默。如果查到背后有人，我会查到底，哪怕最后只剩我一个人。”
林远在本子上写下“通过”两个字。
一天下来，十五人面试，最终通过的只有六人。林远把名单交给陈默，“你负责带他们熟悉流程，尤其是案件伦理审查机制。”
陈默接过名单，“有人会觉得我们太较真，说这是理想主义。”
“理想主义至少还相信规则。”林远说，“我们办的不是案子，是信任。”
三天后，施工队开始打通两栋楼之间的通道。原本空置的二层被划分为四个区域：公益案件接待区、冤案复查办公室、法律援助咨询台，以及一间小型会议室。墙上没有挂律所简介，只贴了一张泛黄的纸页复印件。
陈小雨路过时停下脚步，那是一页手写的笔记，字迹工整：
“律师不是赢官司的人，是不让输掉真相的人。”
她问林远：“这是谁写的？”
“我父亲。”他说，“他一辈子没接过一个权钱案。”
新律师入职的第三天，林远召集所有人开会。会议室白板上贴着草案，标题是《致平律所执业守则》。
“第一条，禁止承接任何可能影响司法公正的委托，包括但不限于政府维稳案、企业压制性赔偿案。”林远念道，“第二条，所有公益案件必须由三人以上小组审议，确保程序透明。第三条，设立内部监督小组，由陈默牵头，每季度审查所有在办案件的伦理合规性。”
有人举手：“如果我们接到上面打招呼的案子，怎么办？”
“拒接。”林远说，“如果压力太大，就公开声明退出代理。我们不惹事，但也不怕事。”
会议结束已是晚上八点。大部分人离开后，林远留在会议室，把守则草案打印出来，逐页签字。陈默收拾文件时问他：“真的能坚持下去吗？这种模式，很难活下去。”
“不一定非要活得久。”林远把文件放进档案盒，“但得活得清楚。”
一周后，新办公区正式启用。农民工欠薪案、被强拆户申诉案、未成年人性侵案……一批长期被推诿的案件被纳入受理范围。前台多了一本登记簿，来访者写下诉求，会有专人跟进。
某个深夜，林远独自在办公室整理材料。桌角堆着几份新提交的案卷，最上面是一起跨省劳务纠纷，涉及三十多名工人，证据零碎，对方企业背景复杂。
他翻开第一页，仔细阅读。时间久了，眼睛有些发涩，起身倒了杯水。窗外城市已安静下来，街道上车辆稀少，只有远处高架桥的路灯连成一条线。
他坐回位置，继续看。合同条款、转账记录、录音片段……零散的信息慢慢拼出轮廓。当他看到其中一份录音里，对方负责人亲口说“这事上面有人压着，你们别想翻案”时，他停了下来。
笔尖在纸上轻轻点了两下，然后写下一行字：
“致平公益法律基金——第一案。”
他合上文件，没有起身，也没有关灯。台灯的光落在桌角那本守则草案上，封面上“程序正义”四个字清晰可见。
楼下保安巡完最后一圈，抬头看了眼三楼的灯光，摇摇头走了。整栋楼只剩下那一间屋子亮着。
林远伸手把文件往里推了推，顺手拿起下一份材料。封面写着“陈小雨提交，疑似非法征地案，附村民联名信”。他刚翻开第一页，手机震动了一下。
是陈默发来的消息：“新来的两位律师问，明天能不能旁听农民工欠薪案的准备会议。”
林远回：“让他们来。”
他放下手机，继续读手中的材料。笔在纸上划出几道重点线，突然停在一段证词上。
证词里提到，当地村委会曾收到一笔“项目协调费”，转账记录显示，收款账户的开户人名叫王建国。
他盯着那个名字看了几秒，手指轻轻敲了下桌面。
然后翻过一页。