我未曾移开视线，那支炭笔仍躺在桌上，离威尔斯方才站立的位置不过一寸。它不再像伤疤，而像一枚钉子——钉住了静室里尚未散尽的疑云。
门外传来脚步，不是威尔斯的缓步，而是急促、沉重，踏在石阶上如同战鼓擂动。翁斯坦推门而入，铠甲未卸，寒光未退，靴底沾着泥与碎叶，是刚从东麓巡防归来。他手中握着一卷羊皮，边缘已被汗水浸软，指节因用力泛白。
“陛下。”他单膝跪地，声音压得极低，却如铁锤砸在人心，“有人自小隆德逃出，昨夜抵达哨站。”
我不语，只点头。
他展开羊皮，上面潦草绘着几处地形标记：岩窟西侧岔道、断桥下方凹地、以及一处名为“灰喉谷”的狭径。三地皆不在我们昨日分配资源时划定的重点区域之内。
“叛军在这些地方埋了东西。”翁斯坦嗓音干涩，“不是陷阱，是……人。”
戈夫皱眉：“什么意思？”
“活人。”翁斯坦抬眼，目光如炬，“他们把俘虏绑在机关上，一旦触发，最先死的不是我军前锋，而是那些被吊在滚石下的百姓。还有人在断桥下凿穿河床，若我军强行渡水，便放水淹路，把人困死在河心浅滩。”
亚尔特留斯猛地起身，椅子刮过地面，发出刺耳声响。他走到地图前，手指狠狠戳向灰喉谷的位置：“这里！昨日威尔斯说此地无险可守，建议绕行！”
我喉间一紧，不是恐惧，是一种更沉的东西——认知被推翻时的钝痛。不是威尔斯撒谎，是他早就知道那里有埋伏，却故意轻描淡写。
“这不是单纯的反制。”我说，声音平稳得连自己都陌生，“这是试探。”
“试探什么？”戈夫问。
“试探我们会不会按计划走。”我走到桌边，拾起炭笔，轻轻刮去灰喉谷旁原本标注的“可通行”字样。墨迹未干，新刮下的木屑落在掌心，微凉如骨灰。
翁斯坦沉默片刻，忽然开口：“若他们连百姓都敢用作诱饵……那我们的骑兵冲进去时，看到的不会是敌人，而是哭喊的妇孺。”
他说这话时没有怒意，只有一种战场老兵特有的疲惫。那种疲惫不属于肉体，而是灵魂被反复灼烧后留下的焦痕。
亚尔特留斯冷笑：“所以你是想让我们停下？等他们再换一处埋伏？”
“不。”我放下炭笔，转而抽出腰间佩剑，剑尖轻点地图上岩窟西侧岔道，“我们要更快。”
“更快？”戈夫皱眉，“他们设局就是为了拖延我们。”
“那就让他们来不及设完。”我剑尖不动，只用腕力微微下压，仿佛要刺穿纸背，“灰喉谷若真有人质，说明叛军内部已有分歧——有人想靠恐惧逼我们退兵，有人则想借我们的手除掉异己。”
翁斯坦眼神一动：“你是说……他们自己也在斗？”
“权力之争从未停歇。”我收回剑，剑鞘碰触桌角，发出闷响，“只是现在，他们的裂痕终于露出来了。”
亚尔特留斯盯着地图看了许久，忽然道：“那你打算怎么办？让威尔斯去蹚这趟浑水？”
我没有回答。
因为答案已在风中飘荡——昨日我让他带五成资源进东部山路，今日他若绕开灰喉谷，便是默认那里有险；若他执意前行，便暴露他对叛军布局的了解程度。无论哪种选择，都会撕开一道口子。
戈夫低声问：“若他真与叛军勾结呢？”
“那就让他以为我们依旧信任他。”我缓缓道，“信任，是最好的毒药。”
翁斯坦起身，铠甲发出沉重摩擦声。他走到窗边，推开另一扇木棂，冷风灌入，吹动地图一角，恰好掀开岩窟西侧的标记。那里的墨迹尚未干透，像一道未愈合的伤口。
“我会派斥候先行探路。”他说，“但若敌人真将百姓绑在机关上……我们该如何应对？”
没人说话。
空气凝滞如铅。
我知道他在问什么——不是战术问题，而是道德困境。当敌人用无辜者的血染红你的道路，你是继续前进，还是停下脚步？
我走到他身旁，望向窗外。远处山峦起伏，云层低垂，仿佛整片大地都在屏息等待。
“你记得古龙战争时，我们在黑沼泽遇到的那个村庄吗？”我忽然说。
翁斯坦点头。
“那时我们也犹豫过。怕惊扰村民引来敌军伏击。结果呢？三天后，那村子被古龙爪牙屠尽，连婴儿都没放过。”我顿了顿，声音更低，“从那以后，我不再问‘能不能打’，只问‘该不该打’。”
他沉默良久，终是点头。
亚尔特留斯却冷笑一声：“所以你就打算让威尔斯当先锋，替我们试毒？”
“不是试毒。”我看向他，“是让他自己决定要不要喝下这杯酒。”
戈夫忽然开口：“可万一他识破了呢？万一他知道我们在看他？”
“那就更好。”我嘴角微扬，毫无笑意，“人一旦知道自己被盯着，动作就会变形。而变形的动作，最容易露出破绽。”
话音落下，室内再无声响。
只有风穿过窗缝，带着山野间特有的腐叶气息，渗入骨髓。
翁斯坦忽然伸手，从怀中取出一枚铜哨——那是他随身携带的老物，曾在百年前一场夜袭中救过全军性命。他摩挲着哨口边缘的磨损痕迹，低声问：“若灰喉谷真有人质……我们冲进去时，能不能救下他们？”
这个问题没人敢答。
因为它通向一个更深的深渊：若救不下，是否还要继续推进？
我缓缓闭眼，脑海中浮现出那些未曾谋面的脸——被绑在滚石下的孩子，吊在悬崖边的母亲，还有那个叛乱首领阴鸷的眼神。他曾是我神国的一员，如今却用最残忍的方式逼我做出选择。
这不是战争，是审判。
良久，我睁开眼，目光落在炭笔上。
它仍躺在原处，笔尖朝东，如矛指敌阵。
“翁斯坦。”我唤他名字，声音轻得几乎听不见。
“在。”
“明日辰时前，命你部轻装潜行至灰喉谷外围。不得主动交战，只许观察。”我顿了顿，一字一句，“若见人质，不得轻举妄动。等我亲至。”
他点头，收起铜哨，转身欲走。
“等等。”我叫住他。
他停步，未回头。
“剑柄。”我指他佩剑，“擦干净再走。”
他低头，果然发现剑柄沾了方才跪地时蹭上的泥污。他掏出布巾擦拭，动作缓慢，像在处理一件易碎之物。
我看着他背影，忽然想起多年前他第一次随我出征时的模样——那时他还年轻，眼神清澈，以为正义必胜，忠诚无敌。
如今他的眼神依旧坚定，却多了几分我看不懂的重量。
门合上，风未起，灯已灭。
戈夫低声问：“真信他能守住分寸？”
“不信。”我说，“但此刻，不信也得用。”
因为我明白，真正的危机不在地图标记的陷阱处，而藏于人心未稳时那一瞬间的迟疑之中。
翁斯坦的剑鞘刮过门槛，发出短促的金属声，像是骨头断裂前的最后一声闷响。