流浪地球世界，2044年9月17日，傍晚，华国西南，蓉城。
某小区六楼老李一家正准备吃晚饭。
屋内，弥漫着家常菜的香气。父亲李卫国把最后一道清炒时蔬端上桌，招呼着：“开饭了，小雅作业写完没？爸，妈，吃饭了。”
“来了来了。”十岁的李小雅从自己房间跑出来，手里还捏着一张画，“爸，你看我画的，老师说可以参加市里的比赛呢。”
“好，好，先吃饭。”李卫国脸上露出疲惫却温和的笑容，揉了揉女儿的头。
他是个普通的机械厂技术员，最近厂里订单锐减，人心惶惶，加班费也没了，日子紧巴巴的。
爷爷李大山从阳台踱进来，手里拿着手机，里面正播报着国际新闻：“联合政府特别会议今日继续进行，就‘移山计划’预算分配问题，各国代表仍存在严重分歧.....数字生命倡导者在纽约举行大规模集会...”
“唉，吵吵吵，太阳都要炸了，还在吵。”李大山叹了口气，把手机关掉，声音里满是忧虑。
他退休前是中学物理老师，比普通人更清楚“太阳氦闪”意味着什么。
新闻里关于“移山计划”建造行星发动机推动地球和“数字生命计划”将意识上传虚拟世界的争论越来越激烈，恐慌像看不见的阴云笼罩着每个人。
奶奶王秀英默默地把盛好的米饭递给每个人，母亲张梅在社区医院当护士，最近病人激增，多是焦虑症和失眠的，她脸上也带着掩饰不住的倦意。
饭桌上气氛有些沉闷。
小雅叽叽喳喳说着学校的趣事，试图活跃气氛，大人们只是勉强应和着。
李卫国扒拉着碗里的饭，看着手机屏幕上弹出的“物价上涨”、“多地出现抢购潮”的新闻推送，眉头紧锁。
他知道家里存款不多，真要进入地下城时代，那点钱能撑多久？未来在哪里？一片迷茫。
夜深了，城市并未完全沉睡。远处偶尔传来一两声模糊的警笛，还有不知哪家窗口飘出的争吵声。
李卫国躺在床上，辗转反侧。张梅轻声问：“卫国，你说……我们将来怎么办？真要进地下吗？小雅她……”
“别瞎想，”李卫国握住妻子的手，声音低沉却努力显得坚定，“国家会有办法的。睡吧。”话虽如此，他心里的不安和张梅一样沉重。
凌晨三点，万籁俱寂。
突然！
笃、笃、笃！
清晰而克制的敲门声响起，打破了深夜的宁静，也瞬间惊醒了本就睡得不沉的李卫国和张梅。
“谁？”李卫国猛地坐起，被突然惊醒，心脏咚咚直跳。而且这个时间点了，还有人敲门，太不寻常了。
“李卫国同志，张梅同志，请开门。社区的王建国，有紧急通知。”门外传来一个刻意压低的男声。
李卫国和张梅对视一眼，都看到了对方眼中的惊疑。
张梅迅速披上外衣，李卫国走到门边，透过猫眼向外看。楼道感应灯亮着，门外站着三个人。
为首的是熟悉的社区的王建国，他身后是两名穿着深色作训服、身姿挺拔的军人，臂章是“西南战区”的标识，眼神锐利而平静，没有携带明显武器，但那股肃然的气质让人心头一凛。
李卫国深吸一口气，打开了门。
“李卫国同志，张梅同志，打扰了。”王建国微微点头，脸上没有往日的笑容，只有凝重和一丝不易察觉的激动。
他递过来一张折叠起来、印有国徽和“最高指令”字样的淡黄色硬质卡片。“请立刻叫醒所有家庭成员，收拾必要个人物品和身份证明文件，一小时内楼下集合。这是最高级别的转移指令。”
“转移？去哪里？现在？”张梅的声音有些发颤，下意识地抓紧了李卫国的胳膊。
屋内的动静也惊醒了老人和孩子，李大山和王秀英穿着睡衣走了出来，李小雅揉着惺忪的睡眼，茫然地看着门口的陌生人。
“目的地是绝对安全的新家园。”王建国旁边的年轻军人开口了，声音不高却带着令人信服的力量，“同志，请相信国家。这是华夏文明延续的火种计划，。时间紧迫，详情会在集合点说明。
请务必携带好身份证、户口本、医保卡等所有个人证件。衣物以保暖、舒适、便于行动的为主，每人限带一个双肩包大小的随身行李，食物和水少量携带，那边已准备好。贵重物品如存折、少量现金可以带上，大型家电、家具、过多衣物请务必舍弃。”
“新家园？”李大山喃喃道，浑浊的眼睛里爆发出难以置信的光芒，“是…是那个移山计划？”
军人摇了摇头：“不是的，老爷子。是我们找到了新的生路。请抓紧时间，一小时后，体育中心东广场，有专人引导。
记住，保持镇定，不要声张，不要使用手机对外联系，网络已被临时管制。”他指了指楼道，“整个单元，整个社区都在同步通知。我们会确保秩序。”
李卫国看着军人眼中那份不容置疑的坚定，再看看手中沉甸甸的指令卡，一股混杂着巨大震惊、难以置信、以及所说的新的家园猛地冲上头顶，让他一时有些眩晕。
“好！我们马上准备！”李卫国用力点头。
门关上了。小小的家瞬间被一种紧张而有序的气氛填满。
“快！爸，妈，小雅，赶紧换衣服，卫国的工装外套也带上！”张梅第一个反应过来，展现出护士的干练，立刻开始指挥。
“我去拿证件！小雅，把你的书包清空，装上你最喜欢的书和那个画画的速写本，别的玩具不能带了。”
王秀英默默走进卧室，从衣柜深处拿出一个老旧的铁皮盒子，里面装着几张泛黄的老照片和一枚褪色的军功章，那是他父亲牺牲在边境线上留下的。
她小心地把盒子塞进自己准备的一个结实小包里。
李小雅还有些懵懂，但也被大人的情绪感染，飞快地跑回房间，把课本作业本胡乱塞进书包，又抱起床头那只洗得发白的巨大毛绒兔子。
犹豫了一下，看看妈妈严厉的眼神，最终还是把大兔子放下了，换了一个小兔子，又把速写本和几支笔塞进去。