凌晨三点十七分，老城区的雾浓得像化不开的墨，巷子里的路灯在雾气中晕开一圈惨淡的黄，将林秋的影子拉得忽长忽短。作为市公安局档案科的临时借调人员，他本该在温暖的办公室里整理建国初期的旧案卷宗，此刻却攥着一张泛黄的便签，站在“福安里”的巷口——这是他失踪三天的同事老张留下的最后线索，便签上只有潦草的三个字：“猫说话”。
福安里是即将拆迁的老城区，青石板路被岁月磨得光滑，两侧的砖瓦房大多空置，只剩下零星几户老人还在坚守。林秋踩着湿漉漉的石板路往里走，鞋底碾过落叶的沙沙声在寂静的巷子里格外清晰，更让人心头发紧的是，四面八方传来的猫叫声。不是寻常猫咪慵懒的喵喵叫，而是一种低沉、诡异的呜咽，像是有人用指甲刮擦生锈的铁片，又像是濒死者的呻吟，听得人汗毛倒竖。
他掏出手机想打给局里，却发现这里没有任何信号，屏幕上只有一片漆黑的倒影，隐约能看到自己身后的巷子里，不知何时出现了几对绿油油的眼睛，正死死地盯着他。林秋猛地回头，那些眼睛却瞬间消失了，只剩下墙角一团蜷缩的黑影，发出细微的响动。
“谁在那里？”林秋握紧了口袋里的折叠刀，声音在雾气中微微发颤。
黑影动了动，缓缓抬起头，是个头发花白的老太太，脸上布满了深褐色的老年斑，眼神却亮得惊人，手里还抱着一只通体漆黑的猫，那猫的眼睛是罕见的琥珀色，正一眨不眨地盯着林秋的口袋。老太太咧开嘴笑了笑，露出几颗稀疏的牙齿，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“后生仔，这么晚来这里做什么？”
“我找老张，张建国，他是警察，三天前失踪了。”林秋盯着老太太怀里的黑猫，总觉得那猫的眼神透着一股不属于动物的精明，“您见过他吗？一个高个子，戴眼镜，总是背着一个棕色的公文包。”
老太太的笑容僵了一下，抱着黑猫的手臂紧了紧，琥珀色的猫眼睛里闪过一丝诡异的光芒。“张警官啊……见过，三天前夜里，他也是像你这样，问我有没有见过会说话的猫。”老太太的声音压得很低，像是在说什么秘密，“后生仔，听我一句劝，赶紧走，这里的猫，不能惹。”
林秋刚想追问，怀里的黑猫突然发出一声尖锐的嘶吼，声音不再是之前的呜咽，而是清晰的、带着怒气的人声：“多管闲事！”
林秋吓得后退一步，差点摔倒在石板路上。他不是幻听，那确实是人的声音，而且是个年轻女人的声音，从这只黑猫的嘴里发出来的。老太太脸色一变，慌忙捂住黑猫的嘴，起身就往巷子深处走，嘴里还念叨着：“别听它胡言乱语，老糊涂了，老糊涂了……”
“等等！”林秋快步追上去，“老人家，这猫到底怎么回事？老张是不是因为它失踪的？”
老太太脚步不停，拐进一个狭窄的胡同，胡同尽头是一座破败的院落，院门上挂着一把生锈的铁锁，锁上缠绕着干枯的藤蔓。黑猫在老太太怀里挣扎着，又发出一声清晰的呼喊：“救我……它把我们困在这里……”
话音未落，老太太猛地转身，眼神变得阴冷可怖，完全没有了刚才的慈祥：“我说了，别多管闲事！再不走，你就和张警官一样，永远留在这里！”她怀里的黑猫突然挣脱出来，化作一道黑影钻进了院墙的缝隙里，消失不见。
林秋看着紧闭的院门，一股强烈的不安涌上心头。老张的失踪绝对和这院子有关，而那只会说话的猫，背后一定藏着更大的秘密。他试着推了推院门，铁锁纹丝不动，院墙上爬满的藤蔓像是活物一样，随着他的动作轻轻晃动，藤蔓的末端露出细小的尖刺，在雾气中泛着寒光。
正当他想找东西撬开铁锁时，口袋里的手机突然震动了一下，屏幕竟然亮了起来，显示收到一条来自老张的短信，发送时间是凌晨三点十七分——和他现在的时间分秒不差。短信内容只有一行字：“它们不是猫，是‘回音’，别听它们的声音，找到胭脂巷37号的井。”
短信发送成功的提示刚闪过，手机又恢复了黑屏，信号彻底消失。林秋后背发凉，老张失踪了三天，怎么会在这个时候发来短信？难道他还活着？胭脂巷37号，这个地址他好像在老张的办公桌上见过，是老张最近在调查的一桩旧案的案发地——二十年前，胭脂巷37号发生过一起灭门惨案，一对年轻夫妇和他们五岁的女儿被人残忍杀害，凶手至今逍遥法外，而那户人家，恰好养了一窝猫。
林秋按照记忆中的路线，穿过错综复杂的胡同，终于在雾气最浓的地方找到了胭脂巷37号。这里和福安里的其他院落一样破败，院墙已经坍塌了大半，院子里长满了齐腰深的杂草，正中央有一口老旧的压水井，井口布满了青苔，井绳已经腐烂不堪，垂在井边随风摆动。
他走到井边，探头往下看，井里黑漆漆的，深不见底，隐约能听到水滴落在水面的声音，还有……微弱的猫叫声。这一次，猫叫声变得整齐划一，像是一群人在低声吟唱，仔细听下去，那些吟唱竟然组成了一段完整的话语：“血债血偿，怨气不散，借猫之口，索命归还。”
林秋只觉得头皮发麻，他突然想起老张整理的旧案卷宗里记载，当年胭脂巷37号的女主人名叫苏婉，是个有名的绣娘，她的丈夫是个兽医，专门给附近的流浪猫治病，夫妻俩心地善良，收养了十几只流浪猫。而案发后，那些猫也全都离奇失踪，没有一只被找到。
“你在找张建国？”一个冰冷的声音突然从背后传来，林秋猛地回头，看到一个穿着黑色风衣的男人，脸上戴着一个银色的面具，只露出一双毫无感情的眼睛。男人的怀里抱着一只白色的猫，那猫的一只眼睛是蓝色的，另一只眼睛是红色的，正用一种审视的目光看着林秋。
“你是谁？老张在哪里？”林秋握紧了折叠刀，警惕地看着男人。
男人没有回答，只是轻轻抚摸着怀里的白猫，白猫突然开口说话了，声音软糯，像是个五岁的小女孩：“他在井里呀，和爸爸妈妈在一起，还有好多好多猫朋友。”
“你是……苏婉的女儿？”林秋震惊地看着白猫，案卷里记载，苏婉的女儿名叫苏念，案发时正好五岁。
男人冷笑一声，面具下的声音带着一丝诡异的沙哑：“二十年了，终于有人想起这桩案子了。那些猫不是普通的猫，是苏婉夫妇用最后的执念喂养的‘回音’，它们记住了凶手的样子，记住了案发时的每一个细节，只等着有人能听见它们的话，为它们沉冤昭雪。”
林秋突然想起老张留下的案卷里，有一张现场照片，照片上的墙角有一个奇怪的符号，像是一只猫的轮廓，当时他以为是凶手留下的标记，现在想来，那或许是苏婉夫妇留给猫的信号。“凶手是谁？”
“你见过的。”男人怀里的白猫突然指向巷口的方向，林秋顺着它指的方向看去，只见之前遇到的那个老太太正站在那里，怀里抱着那只黑色的猫，眼神阴鸷地看着他们。白猫的声音变得尖锐起来，“就是她！她是我家的邻居，因为嫉妒我妈妈的绣活比她好，嫉妒爸爸收留的猫都亲近我们，就趁夜里杀了我们全家！那些猫想保护我们，却被她用毒馒头毒死了，她把我们的尸体和猫的尸体一起扔进了井里，还对外说我们举家搬迁了！”
老太太脸色铁青，突然从怀里掏出一把剪刀，朝着林秋冲了过来，嘴里嘶吼着：“胡说！都是胡说！那些猫是妖物，是它们蛊惑了我！”她怀里的黑猫也跟着扑了上来，琥珀色的眼睛里满是杀意。
林秋下意识地躲闪，男人突然动了，他怀里的白猫发出一声尖锐的叫声，周围的黑暗中瞬间涌出十几只猫，它们个个眼神凶狠，朝着老太太扑去，用牙齿和爪子攻击她。老太太惨叫着摔倒在地，剪刀掉落在石板路上，发出清脆的响声。
林秋趁机掏出手机，这一次竟然有了信号，他立刻拨通了报警电话，将地址和情况快速说明。挂了电话，他看向那个戴面具的男人，男人正低头抚摸着白猫，声音柔和了许多：“我是苏婉的弟弟，苏哲。当年我外出求学，回来后发现姐姐一家失踪，所有人都说是搬迁了，只有我不信。这些年，我一直在寻找真相，直到我发现了这些猫，它们是姐姐和姐夫用执念凝结的‘回音’，只能在特定的地方显形，只能对特定的人说话。”
“老张为什么会来这里？”林秋问道。
“因为他是当年负责这起案子的警察的儿子。”苏哲的声音带着一丝感慨，“当年的警察因为找不到证据，一直耿耿于怀，临终前把这件事告诉了老张，让他一定要查明真相。老张顺着线索找到了这里，听懂了猫的话，却被老太太发现，困在了井里。幸好你来了，你的阳气重，能压制住老太太的邪气，让这些猫有机会说出真相。”
这时，远处传来了警笛声，雾气似乎也随着警笛声渐渐散去。老太太被赶来的警察制服，她看着那些围在井边的猫，突然崩溃大哭：“是我错了，是我鬼迷心窍……那些猫天天晚上在我窗外叫，叫得我不得安宁，我以为是它们要害我，没想到是它们在等我认罪……”
警察在井里打捞起了三具早已腐烂的尸骨和十几只猫的骸骨，经过dNA比对，确认正是苏婉夫妇和苏念的遗骸。而老张，竟然还活着，他被老太太囚禁在井壁的一个狭小洞穴里，只是因为长时间缺氧，陷入了昏迷，被送往医院后不久就苏醒了。
林秋跟着警察回到局里，整理这起离奇的案件。苏哲因为没有参与犯罪，只是一直在暗中调查，并没有被追究责任，他抱着那只双色眼的白猫，消失在了人群中。临走前，白猫回头看了林秋一眼，嘴型动了动，像是在说：“谢谢。”
案子结束后，福安里的拆迁工作如期进行，那口井被填平，那些诡异的猫也再也没有出现过。林秋回到档案科，将这起“猫语案”整理成卷宗，归档封存。他在卷宗的最后一页写下：“执念如灯，可照幽冥；生灵有情，亦能复仇。有些真相，或许会被岁月掩埋，但绝不会永远消失，总有一天，会以意想不到的方式，重现人间。”
半个月后，林秋收到了一个包裹，里面是一只绣着猫图案的香囊，还有一张纸条，上面是苏哲的字迹：“此香囊乃姐姐生前亲手所绣，能驱邪避秽，感谢你让姐姐一家沉冤昭雪。那些‘回音’已经完成了使命，回归安宁，愿你往后平安顺遂。”
林秋将香囊放在办公桌的抽屉里，每当他整理旧案卷宗感到疲惫时，总能闻到一股淡淡的艾草香，仿佛能听到远处传来的、轻柔的猫叫声，不再诡异，反而带着一丝安宁。他知道，那些逝去的灵魂，终于得到了安息，而这桩离奇的猫语档案，也成为了他职业生涯中最难忘的一段经历，提醒着他，在那些不为人知的角落，或许还藏着许多未被揭开的秘密，等待着有人去倾听，去发现。
日子一天天过去，福安里的旧址上建起了新的住宅小区，曾经的青石板路被宽阔的柏油路取代，那些破败的瓦房变成了高楼大厦，但林秋总会在闲暇时，想起那个雾气弥漫的夜晚，想起那些会说话的猫，想起苏婉夫妇的善良和执念。他明白，有些东西，无论时光如何变迁，都不会被遗忘，就像那些藏在档案里的故事，虽然诡异，却承载着人性的善恶，和对真相的执着追求。
而那只绣着猫图案的香囊，一直静静地躺在林秋的抽屉里，成为了这段离奇经历的唯一见证，也成为了他心中一份特殊的牵挂。他时常会想，或许在这个世界上，还有许多像这样的“回音”，它们以各种形式存在着，等待着一个契机，等待着一个愿意倾听的人，将那些被掩埋的真相，一一诉说。