门在我身后“咔哒”一声合拢，将那女人的身影与门外深沉的夜色一同关在了外面。
店里似乎比刚才更冷了，那股檀香味也仿佛浓郁了些。我没开大灯，只借着书桌上那盏孤灯的光晕走回去。她的出现，还有她口中那个荒诞的故事，像一块投入死水潭的石子，搅动了这书店里沉积百年的寂静。
我坐回那张宽大的靠背椅，手指无意识地摩挲着桌面粗糙的木纹。胸前的黄杨木牌依旧残留着一丝温热，提醒我刚才的一切并非幻觉。
“看着睡觉的尸体……”我低声重复了一遍，眉头微蹙。这感觉很奇怪，像是在修复一本残破的古籍，刚翻开第一页，就嗅到了内里隐藏的、混合着血腥与绝望的霉味。
我没等太久。
大约一刻钟后，那股阴冷的气息尚未完全散去，敲门声再次响起。
这次的声音更轻，带着点迟疑，像是怕惊扰了什么。
我抬眼看向门口，昏黄光晕之外，黑暗浓稠如墨。
“门没锁。”我提高了声音，语气尽量保持平稳。既然选择了开门营业，就没有把客人往外推的道理——尤其是这种“客人”。
门被轻轻推开一条缝，一个身影侧着挤了进来。是个男人，看年纪不过三十上下，穿着一身皱巴巴的西装，头发凌乱，眼窝深陷，脸上写满了疲惫与一种惊魂未定的恐惧。他进来后，先是飞快地扫视了一圈黑暗中的书架，仿佛那影影绰绰的后面藏着什么东西，然后才将目光聚焦到我身上，或者说，聚焦到我面前的这方光亮里。
他搓着手，脚步有些虚浮地走过来，在书桌前站定，却不敢坐下。
“就……就是这里……可以……可以用故事换东西？”他声音发颤，眼神躲闪。
我没说话，只是静静地看着他。在我的“视野”里，他身上缠绕着一股浓重的、湿冷的阴气，像是刚从水里捞出来。这不是比喻，他肩头、发梢都似乎还带着若有若无的水渍，脚下站立的地方，也渐渐洇开一小圈不明显的湿痕。
“坐。”我指了指桌前的椅子。
他像是被我的声音惊到，猛地一颤，这才小心翼翼地坐下，半个屁股挨着椅子边缘，身体紧绷。
“我……我叫赵明。”他舔了舔干裂的嘴唇，眼神飘忽，“我……我想换点钱，不多，就……就够我离开这个城市，越远越好。”
“规矩。”我言简意赅，“你的故事。”
“故事……”赵明重复着这两个字，脸上血色褪尽，瞳孔因恐惧而放大，“是……是关于一口井……”
他开始了叙述，语无伦次，时常陷入莫名的停顿，身体微微发抖。
（以下是赵明的叙述）
“我老家在乡下，有口老井，就在我家老宅后院，不知道多少年了。家里老人一直说那井邪性，不让靠近，还用石板盖着。”
“前阵子我回去处理老宅，嫌那石板碍事，就……就找人把它掀开了。当时就觉得井里冒出来的气，特别冷，大夏天的，站旁边都打寒颤。”
“怪事就从那天晚上开始。我睡在老宅，总能听见……听见井那边有声音。”
“什么声音？”我适时地问了一句，声音不高，避免惊扰他脆弱的神经。
“像是……有人在里面小声说话，又像是……用手指甲抠石头的声音，悉悉索索的，断断续续。”赵明双手紧紧抓住自己的膝盖，指节泛白，“我开始以为听错了，可后来……后来我忍不住，白天打手电往里照……”
他猛地吸了一口气，脸上肌肉扭曲。
“您……您猜我看见了什么？”
我没猜，只是用眼神示意他继续说。
“井壁上……密密麻麻的，全是手印！黑色的，像是……像是被水泡了很久的皮肤留下的印子！从水面下一直延伸到我看不见的黑暗里！”他的声音陡然拔高，带着哭腔，“然后……然后我就感觉，有一双眼睛，从井底最深的黑暗里，在看着我！冷冰冰的，带着……带着一股怨气！”
他猛地抱住头，身体蜷缩起来。
“我吓坏了，当天就跑回了城里。可没用！那感觉跟着我来了！不管我在哪，家里、公司，甚至是在热闹的大街上，我总能感觉到那双眼睛在背后盯着我！晚上睡觉，总觉得床边站着个湿漉漉的影子，床头……床头柜上会出现水渍的手印！”
他的叙述停了下来，只剩下粗重压抑的喘息声在寂静的店里格外清晰。
我沉默着。在我的“辨妄之瞳”下，他的恐惧真实不虚，缠绕在他身上的阴气也带着一股浓郁的水腥味和沉沦已久的怨念。这不是简单的幻觉。
“所以，”我缓缓开口，打破了令人窒息的沉默，“你想用这个‘被井中之物注视’的经历，换取离开的盘缠？”
“是！是！”赵明抬起头，眼中满是祈求，“我把这故事给你！我把这霉运给你！求求你，让我走吧，我再也不想被它跟着了！”
他的话语中带着一种天真的残忍，仿佛将故事这个“烫手山芋”丢给我，他就能获得解脱。
我看着他那被恐惧彻底摧垮的模样，心中并无太多波澜。这样的情绪，在我“聆听”过的“客人”中，并不少见。
“可以。”我点了点头，伸手拉开抽屉，取出了那支放在绒布上的老旧毛笔，以及一张空白的、泛着微黄的宣纸。
笔是普通的狼毫笔，笔杆暗沉。纸也看似平常。
但当我提起笔，悬在纸上时，一种无形的“场”以我和这张书桌为中心悄然展开。这就是“契约之笔”的力量。
“口述无凭，立字为据。”我的声音似乎也带上了一丝若有若无的回响，在这安静的空间里显得格外空灵，“你自愿以‘井中窥影’之经历，换取……”我抬眼看他，“多少？”
“五……五千！不，三千！三千就够了！”他急忙说道。
“换取三千元人民币。交易达成，故事归于此店，因果自此了断，你可同意？”我的话语带着一种奇特的韵律，仿佛不是在询问，而是在宣读某种规则。
赵明愣了一下，似乎被这正式的流程镇住，随即忙不迭地点头：“同意！我同意！”
我手腕微动，笔尖并未蘸墨，却在宣纸上留下了清晰的墨迹，内容正是我刚才所言。写罢，我将笔递给他。
“在这里，留下你的印记。”我指了指契约下方。
赵明颤抖着手接过笔，在那位置，仓促地画了个歪歪扭扭的符号，像是签名，又像是什么都算不上。
在他落笔完成的瞬间，我清晰地感觉到，一股无形的、承载着“井中窥影”记忆与恐惧的“信息流”，从他身上剥离，如同被吸入漩涡般，汇入了我身后那无边黑暗的书架之中。与此同时，他肩上那湿冷的阴气，似乎淡去了少许，但并未完全消失——那纠缠他的东西，并未因故事的“交易”而彻底离去，只是它与赵明之间的某种“强联系”，被暂时转移到了这间书店。
我从抽屉里取出三张纸币，推到他面前。不是银行取出的新钞，而是有些旧损，带着烟火气的现金。
赵明一把抓过钱，紧紧攥在手心，像是抓住了救命稻草。他连滚带爬地站起来，头也不回地冲向门口，拉开门，瞬间消失在夜色里，连门都忘了关。
夜风灌入，吹得书页哗哗作响，台灯的光晕也晃动了几下。
我没有立刻去关门，目光落在那张刚刚形成的契约上。墨迹正在慢慢变淡，最终，连同那张宣纸一起，如同被火焰燎过边缘，化作细小的灰烬，消散在空气中。
仿佛什么都没有发生过。
但我知道，这书店里，又多了一个名为“井中窥影”的故事，被收藏在某个书架的角落，等待着……或许永无开启之日。
也许多了一个，未来可能需要由我来亲自面对的“麻烦”。
我站起身，走到门口，准备将那扇隔绝两个世界的门重新合拢。就在我伸手扶住门板时，眼角的余光似乎瞥见，门外远处昏暗的路灯下，站着一个模糊的、浑身湿透的黑影，面朝书店的方向，一动不动。
我动作顿了顿，随即面无表情地，将门缓缓关上，隔绝了内与外。
“下一位。”我对着空荡荡的、只有书与我作伴的店堂，轻声说道。