王生息转身，往山下走去。
此时距第三关试炼结束尚有半个多时辰。
是山岩震颤的余音，是枯枝断裂的轻响，
是某处林隙间戛然而止的闷哼，
是风中一缕将散未散的灵息，如残烟浮于暮色。
他听见了。
但没有回头。
而就在脚步踏出结界的刹那，上一世最后的光景，悄然涌上心头——
不是围杀的惨烈，不是化神修士和三宗联手的威压，
而是自爆化神肉身前，那一瞬的清明。
那时他已重伤垂死，灵力溃散，神识将灭。
三宗强者围阵未散，中央老怪的威压如天穹压顶，只待最后一击，彻底抹去他的存在。
可就在他引动那道界外禁术、神魂即将崩解的刹那——
他忽然“听”到了什么。
不是声音，也不是幻觉，
而是一种来自外界的牵引，微弱却清晰，如风中残丝，缠向他即将消散的神识。
他感觉到，有无数细碎的意念，
从边关的军营里、从边境的小城中、从战魂宗上上下下，
甚至，从家里的那一盏未熄的灯前，
悄然涌来。
是那些曾敬他、念他、以他为榜样的人，在得知他将死之时，心中升起的那一念——
“不该如此。”
那一念本该随风而散，无人记录，无人回应。
可就在他化神之体濒临崩解、神魂与天地产生短暂共鸣的瞬间，
竟被某种无形之力悄然汇聚，
如潮回流，逆向托起他即将湮灭的识海。
不是力量，不是援手，
而是一种……被记住的重量。
那一瞬，他明白了。
原来——
化神之后，修行已不单靠灵力。
人心所向，万念所聚，会在无形中化作一道“回响”，悄然滋养神魂。
你越被信，那力越强；
你越被念，那力越稳。
而中央，他们可以让你强，绝不容许如此多的“回响”落于一人之身。
因为——
那无声的念，才是通向返虚的引路之火。
可他没有时间多想。
那禁术早已启动——
那是早年在边关镇守“虚裂带”时，从一具界外修士的残骸上所得。
尸身早已腐朽，唯有一枚漆黑骨符嵌在头骨之中，刻着不属于此界的扭曲符文。
他当年参悟许久，只解出只言片语：“借流光返影，逆命一搏。”
不是自毁，不是同归于尽，而是一场赌博——
以化神之躯为引，点燃神魂为火，强行撕开时间长河的一线缝隙，将残念逆溯而上。
典籍无载，前人无例，连那骨符本身都在发动瞬间化为飞灰。
他不知道能不能成。
但他别无选择。
那一瞬，天地静止，他的肉身开始崩解，而神识却如逆流之沙，坠入一条不知会在何处停下的过去。
而那一瞬的感知，他再未忘记
他这一世要去的地方，不是为了“躲”，而是为了“种”。
他知道，若想真正走上去，
他依然需要“念”——那种来自凡俗深处、无声却持久的牵连。
但不能再像上一世那样，立于高处，受人仰望。
那样，光是“被念”本身，就会引来杀身之祸
他得去一个中央从不关注、灵力稀薄、资源贫乏、修行艰难的地方。
一个不会有人去查“谁得信了”的角落。
他想到了——北壤十二镇。
那是一片夹在荒原与旧矿之间的边地，地贫，风大，灵脉断续，一年到头难得几场雨。
中央道庭只派了个名义上的巡查使，三年才来一趟。
宗门不设分坛，高阶修士不屑落脚，连坊市都只有一条破街，卖些粗药、旧兵、劣质符纸。
可正因如此，这里的人活得实在。
谁若真为他们修条水渠、教套拳法、治一场疫病，
他们不会喊“仙师”，也不会焚香叩拜，
但会记住你。
会在你路过时点头，会让孩子喊你一声“先生”，会在风沙夜里说：“砚清住这街，咱们踏实。”
这种念，微弱，缓慢，不显山露水，
正好不会惊动任何人。
王生息抬头看了眼天色
他知道，去那里，意味着什么。
意味着他得从最底层开始，开一家最普通的武馆，教人站桩、防身、锻体；
意味着他得压着境界，用最笨的法子修行，灵力进一寸，都得靠自己一点点磨；
意味着他得让“王生息”彻底消失，
变成“砚清”——一个从外地来的武夫，性子沉，不争不显，做事有始有终，来得平常，却让人渐渐觉得，他在，就安心。
他知道，这点微薄的念，来得慢，也来得轻，远不如灵脉宝地来得实在。
可这恰恰合了他的意。
正因这里无人关注，灵机贫瘠，修行缓慢，才没人会盯着一个外来武夫的踪迹；
正因这里不争不显，人情淡而实，才适合他从最底层一点点立身，不惊动任何目光
你越不争，他们越信；
你越不显，他们越记。
而他要的，不是快，
是真。
只要有一千人，在他路过时自然抬头，说一句“砚清来了”，
不带敬畏，也不带目的，就像看见风拂过巷口那样平常——
只要这念够真，够稳，够久，
当他冲击返虚的那一刻，那一声声低语，便会自人间升起，
如尘聚成山，如滴汇为海，托起他神识的尽头。
他没停，继续走。
风冷，路远。
但他脚步很稳。
他知道，从明天起，他不再是王生息。
他只是“砚清”，一个从外地来的武夫，
在北壤最破的镇上，开了一家小小的武馆，
教人站桩，教人锻骨，教人如何在风沙里活得久一点。
没人知道他来自哪里，
也没人知道他想走多远。
可他知道——
当有一天，镇里的孩子看见他走过，会停下来说“先生来了”，
当老人病了，会说“去叫砚清来看看”，
当外敌来犯，有人下意识握紧刀柄，低喝一声“砚清在，顶得住”——
那一刻，他知道，根已扎下。
他不急。
他只是，
开始种一棵树，
不求它何时成荫，
只愿它立得够深，撑得够久。