第二天早上六点，靶场的晨雾还没散尽，猎荒者追风正蹲在地上，把散落的弹壳一个个捡进金属桶里，动作麻利——这是伊万给他安排的临时任务。不远处，暂时没排班的瓦列里正端着AK12校准瞄准镜，眼角瞥见走过来的张启元，手里提着把191短突，顿时来了兴致。
“指挥官，来得正好。”瓦列里拍了拍身边的射击位，扬了扬手里的枪，“敢不敢比一场？看看谁的枪法更准。”
张启元笑着检查弹匣，把子弹压进去：“奉陪。200米胸环靶，用半自动模式，怎么样？”
“就这么定了。”瓦列里迅速调整好姿势，瞄准镜对准远处的靶纸，“输的人中午去食堂帮厨，剥一筐土豆。”
追风蹲在不远处听着，手里的动作慢了些——他在灯塔时练的是改装冲锋枪，后坐力虽小，射程却远比不上眼前的制式步枪，看着两人架枪瞄准的架势，不由得好奇地停下了手里的活。
晨雾在枪口前缓缓流动，200米外的胸环靶在朦胧中只剩模糊的轮廓。瓦列里率先架好AK12，腮帮子贴紧枪托，食指轻扣扳机——“砰！”枪声刺破晨雾，弹着点稳稳落在9环中心。他吹了吹枪口的青烟，侧头看张启元：“指挥官，该你了。”
张启元举起191短突，调整呼吸让心跳与准星的晃动同步。短突的瞄准基线比步枪短，远距离射击更考验手感，他屏住气压下扳机，子弹呼啸而出，打在10环边缘的白线上。“不错啊。”瓦列里挑眉，第二枪却直接锁在10环圆心。
两人交替射击，弹壳在脚边堆起小堆。前九轮结束时，张启元以5环优势领先，最后一枪只要稳住9环就能赢。他深吸一口气，瞄准镜里的靶心突然被一阵风掀起的雾团模糊，手指下意识加了点力——“砰！”
子弹穿透雾气，却稍稍偏了毫厘，擦过10环边缘落在9环内侧。
几乎同时，瓦列里的最后一枪响起。他刻意等雾散了片刻才开火，子弹精准嵌在10环正中心。报靶器传来最终读数：张启元89环，瓦列里90环。
“差一点。”张启元放下枪，看着靶纸上那道决定胜负的擦痕，无奈地笑了笑。瓦列里收起AK12，拍他肩膀：“中午食堂的土豆归你了——不过说真的，短突打200米能到这水平，够吓人的。”
不远处的追风捧着弹壳桶看呆了，刚才那最后一枪的较量，比他在灯塔练冲锋枪打固定靶时惊险百倍。张启元踢了踢脚边的弹壳：“行，愿赌服输。”晨风吹散最后一缕雾，靶场的阳光里，输了比试的指挥官脸上倒没多少沮丧，反倒像被激起了好胜心。
正弯腰收拾弹壳的大毛士兵瞥了眼追风发愣的样子，把AK12的弹匣往腰间一插，用带着浓重口音的俄语混着通用语说：“看傻了？瓦列里中校那手枪法可不是靶场里练出来的。”
他踢了踢脚边的空弹箱，语气淡得像在说家常：“旧时空那会儿，他在高加索守桥，一个人端着这把枪钉在桥头三小时。冲上来的雇佣兵被他打掉了13个，尸体把桥面都堵了；后来去中东清缴武装，光他亲手干掉的人，两只手都数不过来。”
士兵拍了拍追风的胳膊，朝瓦列里离去的方向努努嘴：“在咱们这儿，能挂上中校肩章的，哪个不是从枪林弹雨里滚过的？靶场这点输赢算啥，真到了拼命的时候，他那枪子儿比谁都准。”
追风捏着手里的弹壳，指节泛白。刚才瓦列里开枪时那股子不动声色的狠劲，原来不是练靶练出来的，是真刀真枪喂出来的杀气。他忽然觉得，自己在灯塔练的那些冲锋枪瞄准技巧，跟眼前这些人比起来，简直像小孩子过家家。
七点整，看管追风的大毛士兵收起枪，朝他抬了抬下巴：“走，吃饭去。”两人穿过靶场往食堂走，刚拐过拐角，追风就闻到一股浓郁的肉香，比灯塔过年时分发的肉干味道鲜活百倍。
食堂里已经坐满了人，每张餐桌上都摆着热气腾腾的黑面包、红菜汤，还有一大盘煎得金黄的肉块——看分量，足够灯塔的上民吃上半个月。追风僵在门口，他在灯塔就算是上民，每月也只有两次配额能分到指甲盖大的肉丁，还得掺在糊糊里才能尝出点味，哪见过这样敞开供应的场面？
“发什么呆？”大毛士兵推了他一把，找了个空位坐下，随手递给他一个餐盘，“拿着，今天是炖牛肉配土豆。”
追风接过餐盘，手指都在发颤。正低头扒拉牛肉时，隔壁桌突然传来一阵笑声。他抬头望去，一个穿着海勤制服的年轻士兵正举着通讯终端，屏幕里映出个梳着马尾的姑娘，两人你一句我一句地拌嘴，说的都是些“下午要不要去码头看新到的海警船”“家属区的晾衣绳够不够长”之类的闲话，语气里的亲昵藏都藏不住。
“那是海警船的信号兵小李，他对象昨天刚传过来。”大毛士兵塞了块面包进嘴，含糊地解释。
追风手里的勺子“当啷”掉在盘里。自由恋爱？在灯塔，上民的婚姻都是繁育部按基因匹配强制安排的，连私下说句情话都可能被判定为“扰乱秩序”，哪有这样光明正大对着终端跟女朋友说笑的？他看着那个士兵眼里的笑意，忽然觉得这赤旗的一切，都和他熟悉的灯塔像是两个世界——光是能敞开吃肉、能自由牵挂一个人，就已经颠覆了他二十多年的认知。
大毛士兵见他这副样子，只是笑笑：“慢慢看，以后稀奇事还多着呢。”
追风刚把勺子送进嘴里，隔壁桌大毛士兵的谈笑声又飘了过来。一个矮壮的士兵正用袖口擦着终端屏幕，给旁边人看视频：“看见没？我家安雅刚学会叫爸爸，昨天对着菜园的机器人喊了半天，把那铁疙瘩都喊得程序紊乱了！”另一个立刻接话：“我儿子更绝，拿着玩具枪追着我家猫跑，说要当军人——跟我小时候一个模子刻出来的！”
他们聊孩子掉的第一颗牙，聊半夜换尿布的狼狈，那些带着烟火气的琐碎，像细针一样扎进追风心里。
他握着勺子的手停在半空，指腹磨着冰凉的金属边缘。在灯塔，他和艾琳曾被繁育部的名单匹配到同一个晨曦大厅的房间。那之前，他们就在巡逻时偷偷互相留意了——他记得她扎着低马尾的样子，记得她给伤员包扎时专注的眼神；她也知道他总把压缩饼干省下来给她，知道他站岗时会故意往医疗站的方向多望几眼。进房间的那一刻，两人都红了脸，却连句像样的话都不敢说，只有艾琳脖子上那颗小痣，在昏暗的灯光下看得格外清楚。
可那之后呢？按灯塔的规矩，繁育任务结束就必须断联。他后来在医疗区远远见过艾琳几次，她眼神里的牵挂和他一样藏不住，却只能匆匆别过。更让他心口发闷的是，他始终不知道那次任务有没有留下孩子。他去过晨曦大厅外围三次，每次都被守卫拦下，繁育官只冷冰冰地说“基因匹配成功，其他无需知晓”。他甚至不知道该去问谁，不知道那个可能存在的孩子是男是女，有没有像艾琳一样的眉眼。
“汤要凉了。”大毛士兵推了推他的胳膊。
追风猛地回神，红菜汤的热气已经散了大半。他看着隔壁桌士兵们笑出的眼角纹，听着他们说“我的孩子好可爱，忽然觉得眼眶发烫。原来在这个赤旗组织，人们不仅能大大方方地喜欢一个人，还能看着自己的孩子长大，能把那些在灯塔被视作“禁忌”的亲情，当成最平常的事挂在嘴边。而他和艾琳，却连问一句“我们的孩子还好吗”的资格都没有。