1999年的圣彼得堡，凛冽的寒风卷着雪粒，像无数把小刀子刮在人脸上。城郊的垃圾场里，腐烂的食物气味与煤烟味混杂在一起，令人作呕。一对裹着破旧大衣的情侣，眼神空洞得像结了冰的湖面，他们脚下的垃圾桶旁，一个用脏兮兮的薄布包裹着的婴儿正在微弱地蠕动，那哭声细若游丝，仿佛下一秒就会被寒风彻底吞噬。
男人烦躁地踢了踢脚下的石子，女人则别过脸，不敢看那团小小的身影。“赶紧走，别沾上晦气。”男人的声音里满是不耐，女人麻木地点点头，两人头也不回地消失在风雪中，仿佛刚才只是丢弃了一袋无关紧要的垃圾。
而那个婴儿，在垃圾桶旁的积雪里，小小的身躯冻得发紫，哭声越来越弱，最终只剩下喉咙里发出的微弱气音，像一片即将被风雪掩埋的羽毛。
如今的大毛，动荡与混乱如同附骨之疽。炮弹的轰鸣时常划破夜空，断壁残垣在城市里随处可见，人们的脸上总是笼罩着一层挥之不去的阴霾。
刚结束巡逻的年轻警察亚瑟夫，制服上还沾着未干的泥点，他拖着灌了铅似的双腿走在巷口。
连日的执勤让他眼下布满了青黑，只想快点回到温暖的家，倒在沙发上睡个天昏地暗。就在这时，一阵断断续续的“啊啊”哭声，像被掐住喉咙的小猫发出的哀鸣，突然钻进了他的耳朵。
那声音太微弱了，却又带着一种近乎绝望的急切，一下下挠着他的心。亚瑟夫的心猛地一紧，他循着声音快步走过去，在一个散发着馊味的绿色垃圾桶旁，看到了那个裹在薄毯里的小家伙。薄毯上满是污渍，边缘已经磨破，孩子的小脸蛋冻得通红，嘴唇干裂，一双乌溜溜的眼睛半睁着，像是在无声地祈求着什么。
亚瑟夫的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，所有的倦意都被这突如其来的景象驱散得一干二净。
他放轻脚步蹲下身，小心翼翼地伸出手，指尖触到孩子微凉的皮肤时，那小小的身躯本能地瑟缩了一下，他的动作便更轻了。“别怕啊，小家伙。”他低声说着，声音里带着自己都未察觉的颤抖，他温柔地将婴儿抱进怀里，用自己的大衣裹住那小小的身躯。怀里的小家伙似乎感受到了一丝暖意，刚才还微弱的哭声，渐渐平缓了些，小脑袋在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的位置。
推开家门时，妻子索尼娅正系着围裙在厨房收拾，锅里还温着给亚瑟夫留的土豆汤。听见动静，她转过身，看到亚瑟夫怀里裹着个小小的身影，那双总是带着笑意的明亮眼睛一下子睁大了，手里的抹布“啪嗒”一声掉在了地上：“亚瑟夫，你从哪里抱回来的孩子？”
亚瑟夫换鞋的动作顿了顿，声音里带着点沉郁：“从垃圾桶里捡的，看这样子，怕是又被人抛弃了。”他轻轻晃了晃怀里的婴儿，小家伙不知是累了还是暖过来了，此刻倒安静得很，只是小嘴巴还在无意识地蠕动着。
“我明天先去局里报备，再去孤儿院问问，看有没有人愿意收养。”
索尼娅没再多问，转身就往储物间走，脚步因为急切而有些踉跄：“你先把孩子放沙发上，小心点。我记得之前帮邻居照看孩子时，还剩了点奶粉，我去找找，先给孩子泡上垫垫肚子。”
说话间，她翻箱倒柜，终于找到了那罐只剩下小半罐的奶粉，又赶紧烧热水，动作轻快又麻利，仿佛这个突然闯入的小生命，本就该属于这个家。
第二天一早，亚瑟夫用自己最好的一块羊绒小毯子把孩子裹好，抱着去了当地的孤儿院。孤儿院的墙皮已经斑驳脱落，院子里的孩子们穿着不合身的衣服，眼神里带着与年龄不符的怯懦。接待他的工作人员是个头发花白的老太太，听完来意，她脸上露出为难的神色，重重地摇了摇头：“实在不好意思，孩子，我们经费早就捉襟见肘了，院里现有的孩子都快养不起，每天只能喝稀粥，真的没法再接收新的了。
而且……”老太太顿了顿，声音压得更低了，眼眶也有些发红，“高加索那边还在打仗，后天就要送过来一批孤儿，都是些没了爹娘的可怜孩子，我们实在是腾不出手啊。”
亚瑟夫抱着孩子走出孤儿院，心里像压了一块巨石，沉甸甸的。
他又抱着孩子去了局里，同事们七手八脚地帮忙查了登记，问遍了近期报失的家庭，终究还是没人来认领这个小家伙。一整天，孩子倒是乖得很，要么安安静静待在他临时找来的小篮子里，小手紧紧攥着他的衣角，要么就睁着乌溜溜的眼睛看他办公，偶尔哼唧两声，那声音软糯，反倒成了办公室里一点异样的动静，冲淡了些许压抑的气氛。
傍晚回家，亚瑟夫把孩子递给迎上来的索尼娅，声音里满是无奈：“孤儿院收不了，局里也查不到人要他……这孩子，暂时没人要了。”
他看着索尼娅轻轻拍着孩子后背，孩子在她怀里发出满足的喟叹，犹豫了好一会儿，才低声说，“索尼娅，如果……如果可以的话，咱们把他养在咱家，行吗？我知道现在日子不好过，但我实在不忍心……”
索尼娅抬起头，眼里没有丝毫犹豫，她温柔地摸了摸孩子的小脸，对亚瑟夫笑了笑：“傻话，这有什么不行的？你看他多乖，以后就是咱们的儿子了。”
就这样，这个小生命正式成为了这个家庭的一员。亚瑟夫和索尼娅商量着，给孩子取了个名字——格列布，希望他能像坚韧的小树一样，在这片饱经风霜的土地上茁壮成长。
小小的格列布在这个家里一天天长大，从嗷嗷待哺的婴儿长成蹒跚学步的孩童，再到蹦蹦跳跳的少年。亚瑟夫和索尼娅从未刻意隐瞒他的来历，等格列布懂事些，在一个飘着细雨的午后，索尼娅把他抱在怀里，平静地告诉了他被捡来的过往。
可这丝毫没有影响他们对格列布的疼爱。家里有什么好东西，总先想着给他留一份，亚瑟夫每次巡逻回来，只要看到有卖糖果的，总会省下几戈比给格列布买一颗，看着他含着糖果笑得眉眼弯弯的样子，亚瑟夫一天的疲惫都烟消云散；他犯了错，夫妻俩会耐心教导，从不会疾言厉色，有一次格列布把邻居家的玻璃打碎了，吓得躲在桌子底下，亚瑟夫没有骂他，只是把他拉出来，牵着他的手去给邻居道歉，回来后告诉他人要学会承担责任；
他取得一点小进步，比如在学校里得了小红花，两人比谁都开心，索尼娅会做他最爱吃的红菜汤，亚瑟夫则会把他架在脖子上，在院子里跑上好几圈。在满是宠爱的环境里，格列布的童年没有因为身世蒙上阴影，反而像被阳光晒过的棉花，温暖又踏实。他总爱跟在亚瑟夫身后，喊着“爸爸，爸爸”，声音清脆得像风铃。
然而，平静的日子并没有持续太久。2018年的冬天，亚瑟夫在一次处理街头冲突时，为了保护一个无辜的小女孩，被流弹击中，倒在了冰冷的街道上。当格列布和索尼娅赶到医院时，亚瑟夫已经永远地闭上了眼睛，他的手里，还攥着一颗没来得及送给格列布的水果糖。
那一天，格列布第一次知道了什么是绝望。他抱着亚瑟夫冰冷的身体，哭得撕心裂肺，却再也换不回父亲温暖的回应。索尼娅一夜之间苍老了许多，头发白了大半，她抱着格列布，母子俩在空荡荡的房子里，守着亚瑟夫的遗像，度过了一个又一个漫长而寒冷的夜晚。家里的笑声消失了，只剩下沉默和思念。
2021年，成年的格列布做出了一个重要的决定——参军。他抚摸着亚瑟夫的警徽，对索尼娅说：“妈妈，爸爸是英雄，我也要像他一样，保护我们的家。”索尼娅看着他坚定的眼神，泪水无声地滑落，她知道儿子的脾气，只能默默地为他收拾好行囊，在他临走前，紧紧抱了抱他：“一定要活着回来。”
格列布带着对家庭的感恩和一股不服输的韧劲，投入到了严苛的军事训练中。无论是体能极限的突破，还是侦察技能的打磨，他都拼尽全力，从不退缩。训练场上，他总是最刻苦的那一个，别人休息时，他还在一遍遍练习射击、格斗，汗水浸湿了他的衣服，手上磨出了厚厚的茧子，他却毫不在意。他心里只有一个念头：变强，才能保护想保护的人。
凭借优异的表现，格列布顺利通过考核，被编入第123侦察营一连三排。这是一个以精锐着称的单位，有着“利刃”的代号，每一名成员都经过千挑万选。穿上迷彩服，戴上侦察兵徽章的那一刻，格列布挺直了脊梁，眼神里满是坚定——他知道，自己将在这里书写属于自己的另一段人生。
战友们都很喜欢这个性格温柔的大男孩儿。训练时，老班长会多提点他两句，告诉他射击时如何调整呼吸，格斗时如何找准对方的弱点；出任务前，战友们总想着帮他检查装备，看看弹匣里的子弹够不够，手雷的保险有没有扣好；平日里，大家更是没少把他护在身后，有好吃的会分给他一半，晚上站岗时会替他多站一会儿。他从没对人说起过自己的身世，可排长沃夫早就通过档案了解了一切，只是私下里悄悄跟大家提了句“这孩子不容易，多照应着点”，没再多说其他。
休息时，大家总爱围着他打趣，要么逗他讲家里的趣事，格列布会笑着说起亚瑟夫把他架在脖子上的样子，说起索尼娅做的红菜汤有多美味；要么拿他练手学做家乡菜，虽然做出的菜味道一言难尽，大家却吃得津津有味，营地的帐篷里常常因为这些笑声变得格外热闹。格列布觉得，这里就像他的另一个家，战友们就是他的亲人。
直到战争的阴云骤然笼罩，命令下来的那天，整个侦察排的气氛瞬间凝重——他们被紧急调派，要前往前线某地，突袭一个涉嫌拐卖妇女儿童的据点。出发前，排长沃夫拍了拍格列布的肩膀，这个平日里总是笑呵呵的汉子，眼神里带着平日少有的郑重：“利刃出鞘，就得见血，跟着我，别掉队。”
部队给格列布分配了作战代号“面罩”，他很喜欢这个名字，觉得像一层坚韧的铠甲，能让自己在战场上更冷静。
一次任务中，他和三名战友借着夜色掩护，悄无声息摸到敌方军火库后方，精准爆破后迅速撤离。回程途中，却在一处废弃楼房附近撞见了几个外国雇佣兵的军事观察员。
没等战友反应过来，格列布突然一声怒吼，像头蓄势已久的豹子般率先冲进了楼房。这里距离前线足有10公里，对方显然没料到会遭遇突袭，一时间乱了阵脚。格列布和战友们默契配合，没费太多功夫就控制了局面，将对方携带的通讯设备、高精度望远镜等值钱装备搜刮一空。
临走前，格列布咧嘴一笑，反手扔进去一颗震爆弹。随着一声沉闷的轰鸣，他们已消失在夜色里，只留下楼里一片狼藉和懵圈的观察员们。那一刻，他仿佛又看到了父亲的笑容，觉得自己没有辜负父亲的期望。
战争的残酷从未远离，但“利刃”排凭借默契的配合和过硬的本领，伤亡一直控制得很少，日子虽紧张却也算安稳。直到那天，他们接到线报，在距离前线15公里处发现那个拐卖妇女儿童的据点，全员奉命潜入侦察。
当格列布和战友们按照线报指引，撬开据点后门那道锈迹斑斑的铁门时，一股混杂着福尔马林、血腥和腐烂的恶臭扑面而来，瞬间呛得人几乎窒息。
借着夜视仪的绿光，眼前的景象让所有人的血液都仿佛凝固了——这哪里是什么拐卖据点，分明是一间地狱般的屠宰场。
墙壁上挂满了透明容器， 大小不一，里面浸泡着泛着惨白的人体器官，心脏、肝脏、肾脏……有的还在微微起伏，连着细小的血管和神经，像某种诡异的活体展览。容器下方的金属托盘里，凝结的血块已经发黑，偶尔有浑浊的液体顺着容器壁滴落，在地上积成一滩滩暗红色的水洼，踩上去发出黏腻的“咯吱”声。
屋子中央的铁架上， 挂着几具被开膛破肚的尸体，残肢断臂随意丢弃在角落，苍蝇在上面嗡嗡作响。而更令人头皮发麻的是靠墙的位置——十几个生锈的铁笼像堆叠的货物一样挤在一起， 每个笼子里都关着人。
女人的嘴被破布塞住，眼神空洞得如同枯井，身上的衣服早已被撕扯得不成样子，裸露的皮肤上布满了青紫的伤痕和烟头烫伤的印记。有个年轻的母亲怀里紧紧抱着一个瘦得只剩皮包骨的孩子，孩子大概只有三四岁，眼神里没有任何孩童的天真，只有深入骨髓的恐惧，看到有人闯入，他甚至发不出一点声音，只是往母亲怀里拼命缩，小小的身体抖得像秋风中的落叶。
一个笼子里的小女孩大概五六岁，右腿不自然地扭曲着，裤管被血浸透，她似乎已经疼到麻木，只是睁着一双大眼睛，呆呆地看着前方，睫毛上还挂着未干的泪珠。
“这群畜生！”身后的战友米沙忍不住低骂一声，声音里带着抑制不住的颤抖和愤怒，端枪的手因为用力而指节发白。
格列布只觉得胃里一阵翻江倒海，一股寒意从脚底直冲头顶，他死死咬着牙才没让自己吐出来。父亲教导他要保护弱小的画面，和眼前这地狱般的景象在脑海里疯狂交织，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他终于明白，为什么线报会如此紧急，为什么这里的守卫会如此严密——他们根本不是在拐卖，而是在进行一场惨无人道的活体交易。
就在这时，刺耳的警报声突然划破死寂，红色的警示灯在屋子里疯狂闪烁，将那些血腥的画面映照得更加狰狞。
“不好，中计了！”排长沃夫的声音瞬间变得凝重，“快撤！是陷阱！”
话音未落，密集的枪声已经从四面八方响起，子弹像雨点般打在他们身边的墙壁上，溅起一片片尘土。沃夫当机立断，吼着让格列布带着记录据点罪证的运动相机突围：“你小子在反追捕训练里次次第一，只有你能把情报带出去！我们掩护你！”
“dont let them get away.” 雇佣兵的嘶吼声从四面八方传来。
“Verstanden, herr oberst!” 沃夫用德语回应着，吸引着敌人的注意力。
枪声、爆炸声、战友的嘶吼声交织在一起，格列布看着身边的人一个个倒下。老班长为了给他争取时间，抱着一捆手雷冲向了敌人的火力点，随着一声巨响，他再也没有回来；平日里总爱跟他开玩笑的战友米沙，用身体挡住了射向他的子弹，倒在他怀里时，嘴里还念叨着“照顾好我妈”；排长沃夫用身体为他挡住子弹的瞬间，鲜血溅了他一脸，沃夫看着他，艰难地说：“活下去……”然后缓缓闭上了眼睛。
他最后看了一眼那些笼子，那个抱着孩子的母亲正望着他，眼神里有哀求，也有一丝近乎解脱的平静。这画面像烧红的烙铁，狠狠烫进了他的灵魂。
格列布的世界彻底崩塌了。他咬着牙，流着泪，喉咙里像被什么东西堵住了，发不出一点声音。他仿佛又回到了父亲去世的那天，那种无助和绝望再次将他吞噬。但他知道，他不能倒下，他要带着战友们的希望活下去，要把情报带出去。他凭借本能穿梭在枪林弹雨中，身上不知被划了多少道伤口，鲜血浸透了他的衣服，他却感觉不到疼痛。终于，他冲出了包围圈。
当接应的直升机灯光照在他身上时，他紧绷的神经骤然断裂，眼前一黑昏了过去。醒来后，他第一时间将运动相机交给了上级，里面的内容成为摧毁那个据点的关键证据。
可从那以后，格列布再也没笑过。那个曾经温柔爱笑的大男孩不见了，取而代之的是一个沉默寡言的战士。他几乎再也不愿意脱下那个“面罩”代号的作战面罩，除了吃饭、睡觉和必要的训练，面罩仿佛成了他身体的一部分，遮住了他所有的情绪。他常常一个人坐在角落里，看着战友们的遗物发呆，手里紧紧攥着沃夫排长最后给他的那块军用手表，表已经停了，但他却舍不得放下。
索尼娅来看过他一次，看到他如今的样子，心疼得直掉眼泪，她想抱抱他，格列布却下意识地躲开了。他怕自己身上的血腥味弄脏了母亲，也怕自己眼底的冰冷吓到她。索尼娅什么也没说，只是默默地给了他一个包裹，里面是他爱吃的红菜汤和几件干净的衣服，然后转身离开了，她知道，儿子心里的伤口，需要时间来愈合，但她不知道，这道伤口，或许永远也无法愈合了。
凭借在战场上展现出的惊人毅力和出色战绩，他被选中进入特种部队。这一次，他给自己选了个代号——“利刃”，以此祭奠那些为保护他而牺牲的战友。
从此，信号旗特种部队中多了一个代号“利刃”的狠角色。他出任务时永远冲在最前面，撤退时永远断后，刀光闪过必见血，弹无虚发似惊雷。战友们都说他像一台精密的杀戮机器，眼里只有任务目标，没有恐惧，更没有犹豫。
没人知道，每个深夜他都会把自己锁在单人帐篷里，借着微弱的月光一遍遍擦拭那块停摆的手表。表盖内侧贴着一张小小的照片，是侦察排全体成员的合影，照片上的他笑得露出两颗小虎牙，被沃夫排长搂着肩膀，老班长正往他嘴里塞面包，米沙在后面做着鬼脸。每次看到这张照片，面罩下的嘴角都会不受控制地抽搐，滚烫的液体顺着脸颊滑落，在下巴积成水珠，又重重砸在表盘上，发出细碎的声响。
有次行动间隙，他在临时据点的废墟里捡到一个破旧的布娃娃，娃娃的一条胳膊已经断了，脸上的颜料被硝烟熏得发黑。他盯着娃娃看了很久，突然想起那个笼子里腿骨扭曲的小女孩，想起她睫毛上未干的泪珠。那天晚上，他第一次在任务中出现了迟疑——当一个雇佣兵举枪对准平民时，他本该直接扣动扳机，却因为那平民怀里抱着的孩子，慢了半秒，结果被流弹擦伤了肩胛骨。
伤口发炎时疼得钻心，他却拒绝军医的细致包扎，只用绷带草草缠了几圈。他觉得疼是好的，至少能证明自己还活着，还能感觉到这世界的真实。可疼痛过后，是更深的空洞，仿佛五脏六腑都被掏干净了，只剩下一副装着仇恨的躯壳。
索尼娅后来又寄过一次包裹，里面除了红菜汤，还有一件亚瑟夫生前穿的警服。她在信里说：“列布，妈妈知道你心里苦，但别让仇恨把你吞了。你爸爸当年保护别人，是因为他相信善良，不是为了让你变成只会杀人的机器。”
他把警服铺在行军床上，手指抚过肩章上磨损的痕迹，那上面仿佛还残留着父亲的体温。可当他闭上眼，浮现的却是据点里悬挂的器官容器，是笼子里绝望的眼神，是战友们倒下时溅在他脸上的血。善良？在这片被战火焚烧的土地上，善良早就成了被丢弃在垃圾桶里的婴儿，脆弱得不堪一击。
他把信烧了，灰烬被风吹散在夜色里。第二天出任务，他比以往更狠，一把军用匕首捅进敌人心脏时，眼神没有丝毫波动。面罩下的脸，早已没了当年的温和，只剩下与这战场融为一体的冷硬。
只有一次，在摧毁一个与当年那个活体交易据点有关联的窝点时，他在角落里发现了一个蜷缩着的小男孩，大概五六岁，和他当年被亚瑟夫捡走时一般大。男孩吓得浑身发抖，却死死抱着一个同样破旧的布娃娃，像抱着唯一的希望。
那一刻，格列布举枪的手突然顿住了。月光透过破窗照进来，在男孩脸上投下斑驳的光影，像极了当年垃圾桶旁那个冻得发紫的小婴儿。他想起亚瑟夫蹲下身时温柔的眼神，想起索尼娅泡奶粉时轻快的脚步，想起沃夫排长最后那句“活下去”。
“跟我走。”他开口，声音因为太久没说过这样温和的话而有些沙哑。
男孩怯怯地抬起头，看到他脸上的面罩，又猛地缩了回去。
格列布慢慢摘下面罩，露出那张饱经风霜却依稀能看出当年轮廓的脸。他尽量让自己的声音听起来不那么冷：“别怕，我带你出去。”
就像很多年前，那个年轻的警察对垃圾桶里的婴儿说的那样。
只是这一次，他不知道自己还能不能给这个孩子一个温暖又踏实的童年。他只知道，这把染血的“利刃”，或许在某个瞬间，终于找回了一丝快要被遗忘的温度。而这份温度，注定会带着更多的沉重，陪他走下去剩下的路。