陈父母离开后的日子，生活仿佛被按下了快进键。林浩像上了发条的陀螺，严格按照自己制定的计划运转着。白天在公司，他不仅要投入十二分的精力在那个关键项目上，还要强迫自己完成那些“社交挑战”——主动打招呼、参与讨论、甚至偶尔参加团队聚餐。每一天对他而言都像一场战役，下班回到家时，常常是身心俱疲，脸色苍白。
陈静萱看着心疼，却也知道这是林浩必须经历的蜕变。她所能做的，就是尽力打理好他们的“小家”，研究一些营养均衡又方便的食谱，保证林浩加班时能吃上热乎的夜宵；在他因为社交受挫而情绪低落时，用她特有的、软糯又带着点小俏皮的方式安慰他，或者干脆拉着他打一两把游戏，在虚拟的世界里让他重新找回掌控感和自信。
“浩哥，今天是不是又被哪个不懂技术的产品经理气到啦？”晚上，陈静萱端着一盘切好的水果，坐到正在对着笔记本电脑皱眉的林浩身边，用叉子叉起一块苹果递到他嘴边，“来，吃点甜的，消消气~”
林浩下意识地张嘴接过，嚼了几下，甜脆的汁水在口中弥漫开，他紧绷的神经似乎也松弛了一点。他叹了口气，揉了揉眉心：“不是气，是……无力。感觉沟通成本太高了，明明很简单的一个技术实现，非要绕来绕去，考虑一堆有的没的。”
“哎呀，这就是职场嘛！”陈静萱又叉起一块梨子塞进自己嘴里，含糊不清地说，“你要学会把他们那些弯弯绕绕的话，翻译成你听得懂的技术需求嘛！就像你在游戏里，要把队友发的‘请求集合’、‘小心草丛’这些信号，快速转化成行动一样！”
这个奇特的类比让林浩愣了一下，随即忍不住失笑。好像……是有点道理？他把注意力从令人烦躁的文档上移开，看向身边女孩鼓着腮帮子像只小仓鼠一样吃东西的样子，心里那点郁气莫名散了不少。
“嗯，我试试。”他点点头，伸手也叉了块水果。
“对嘛对嘛！”陈静萱开心地晃了晃脑袋，“我们浩哥最聪明了！游戏里那么复杂的局势都能瞬间判断，这点小事肯定没问题啦！”她的无条件信任和鼓励，像是一剂强心针，注入林浩的心田。
然而，并非所有压力都能如此轻易化解。随着项目进入攻坚阶段，技术难题、进度压力、跨部门协调的困难接踵而至。林浩作为技术核心，承受的压力越来越大。他又开始习惯性地熬夜，有时候陈静萱半夜起来，还能看到客厅地铺的位置亮着笔记本电脑屏幕幽幽的光，以及林浩对着代码屏凝神思考的侧影。
她不敢过多打扰，只能悄悄给他披件外套，或者热杯牛奶放在他手边。看着他日益消瘦的脸颊和越来越深的黑眼圈，陈静萱心里充满了担忧，却也只能将这份担忧转化为更细致的照顾和支持。她知道，这是林浩选择的战斗，她不能拖他后腿。
与此同时，陈静萱自己的直播事业也在稳步发展。星耀传媒专业的运营团队确实给力，帮她策划内容、引流造势，加上她本身技术过硬，性格又活泼可爱，直播间的人气和订阅数增长很快，收入也逐渐变得可观起来。这让她在应对父母“一年之约”时，也多了几分底气——至少，她不是完全需要依赖林浩的负担。
偶尔，她也会和夏诗涵在游戏里遇到。自从那次晚宴之后，夏诗涵似乎真的收敛了许多，不再有那些看似“帮助”实则施压的举动。在游戏里，她依旧是那个操作犀利、意识顶尖的中单法王“冰璃”，与林浩的“凌霄”和陈静萱的“破军”配合默契，仿佛又回到了最初只是纯粹游戏好友的状态。但她偶尔在组队时，会状似无意地问起林浩项目的进展，或者提及一些行业内的最新动态，点到即止，既不越界，又显示了她消息的灵通。
陈静萱对此保持着警惕，但也不会刻意回避。她知道，夏诗涵提供的某些信息，对林浩或许真的有用。只要她不越界，维持这种表面和平的游戏队友关系，也并无不可。
而赵晓薇，则彻底践行了“保持距离”的承诺。在公司里，她与林浩的交流仅限于必要的工作沟通，且大多通过邮件或公司内部通讯软件完成，语气公事公办，内容简洁明了。偶尔在走廊或会议室遇见，她也只是微微点头示意，便匆匆避开眼神接触，仿佛林浩是什么洪水猛兽。
这种刻意的疏远，起初让林浩感到不适和些许失落，但随着时间的推移和自身压力的增大，他渐渐也无暇去细细品味这其中的复杂滋味了。只是偶尔在项目讨论中，听到赵晓薇逻辑清晰、一针见血的分析时，他会恍惚间想起之前两人默契合作的日子，心里泛起一丝微妙的遗憾。但他很快便会甩甩头，将这点情绪压下去，重新投入眼前繁重的工作中。他现在没有多余的心力去处理这些复杂的人际关系。
这天晚上，林浩又一次加班到深夜才回家。陈静萱已经睡下了，客厅里只留了一盏昏黄的小夜灯。他轻手轻脚地洗漱完，疲惫地躺在地铺上，却毫无睡意。项目的技术瓶颈还没有突破， deadline 像达摩克利斯之剑悬在头顶，而“一年之约”更是沉甸甸地压在心口。
他拿起手机，下意识地点开了王者荣耀，却没有登录，只是看着登录界面发呆。曾经，这个游戏是他最大的放松和慰藉，是和“破军”兄弟驰骋峡谷的快乐源泉。而现在，它似乎也蒙上了一层现实的阴影，连偶尔玩一把都带着一种奢侈和罪恶感——他应该把时间花在更“有用”的事情上。
他正望着手机屏幕出神，微信提示音突然响了一下，是夏诗涵发来的消息。
【冰璃：还没睡？听说你们那个项目遇到点麻烦？】
林浩心里一跳，下意识地坐直了身体。她怎么知道的？项目遇到技术瓶颈的事情，在公司内部也只有核心团队成员清楚。
他犹豫了一下，回复道：【嗯，有点小问题，在解决。】
【冰璃：是关于分布式架构下数据一致性的问题？】
林浩愣住了。她不仅知道项目遇到麻烦，甚至连具体的技术难点都一清二楚？这让他背后莫名升起一股凉意。是赵晓薇告诉她的？还是她通过别的途径？
似乎猜到了他的疑虑，夏诗涵的下一条消息很快跟了过来。
【冰璃：别多想，我们集团旗下有家公司跟你们是竞争关系，也在攻克类似的技术，所以对这方面的动态比较关注。我碰巧看到了相关的技术简报。】
这个解释合情合理，但林浩心里那点不舒服的感觉并未完全消散。
【冰璃：我们这边的技术顾问提过一个思路，或许可以参考一下……】
接着，她发来了一段简短的、关于利用某种新型共识算法优化数据同步效率的描述，虽然只是概念性的提点，却瞬间像一道闪电，劈开了林浩脑海中纠缠许久的迷雾！他一直纠结于在现有框架内修修补补，却没想到可以从更底层的算法逻辑上进行优化！
【凌霄：！！！这个思路……好像可行！谢谢！】
【冰璃：不客气，举手之劳。期待你们的好消息。】
对话到此结束。夏诗涵没有再多说一句废话，精准地提供了帮助，然后干脆利落地退场。这份举重若轻的姿态，再次让林浩深刻感受到了两人之间那巨大的资源和人脉差距。她甚至不需要亲自下场，只是“碰巧”看到，“随手”分享，就可能解决困扰他数日的难题。
这种认知，没有让他感到被施舍的难堪，反而激发了他更强烈的斗志。他必须更快地强大起来，不仅仅是为了“一年之约”，更是为了将来，能够真正凭借自己的能力，站在与这些“女神”平等对话的位置上，而不是永远被动地接受或拒绝她们的“随手”帮助。
他立刻打开笔记本电脑，将夏诗涵提供的思路记录下来，结合自己项目的具体情况，开始疯狂地演算和构思。地铺上，键盘敲击声噼啪作响，直到天际泛白。
而城市的另一端，夏诗涵放下手机，端起手边的红茶轻轻呷了一口，看着窗外朦胧的晨曦，嘴角勾起一抹几不可察的弧度。她了解林浩这样的人，直接给予只会引起反弹，但这种看似不经意的、落在技术层面的“启发”，却能真正被他接受，并转化为前进的动力。她在用自己的方式，潜移默化地参与并影响着这场“一年之约”的考核。她很好奇，这个被她看中的男人，在压力之下，究竟能爆发出多大的潜力。
同样未眠的，还有赵晓薇。她坐在自己宽敞却冷清的公寓里，面前的平板电脑上显示着公司项目的资料，目光却没有焦点。她知道林浩的项目遇到了困难，也知道夏诗涵肯定会在适当的时机伸出“援手”。她不知道自己该庆幸夏诗涵的介入或许能帮到林浩，还是该苦涩于自己连以真实身份提供帮助都做不到。
她拿起手机，点开与林浩的聊天窗口，那句【好的，明白。】还停留在几天前。她手指悬在屏幕上方，犹豫了很久，最终还是关掉了对话框。既然选择了保持距离，就不要再去打扰了。只是心里那份隐晦的关切和失落，如同夜色般弥漫开来，无处安放。
晨曦微露，新的一天开始。林浩带着一夜未眠的疲惫和找到突破口的兴奋，再次踏入公司。陈静萱在为他准备早餐时，悄悄在他的背包里塞了一盒提神的口服液。夏诗涵在晨间会议上，听着下属汇报，心思却飘向了那个正在为未来拼搏的技术宅。赵晓薇在上班路上，看着车窗外匆匆的行人，努力将那个清瘦专注的身影从脑海中驱散。
每个人，都怀着不同的心思，在这座城市里，继续着自己的故事。而林浩的奋斗，才刚刚进入最关键的阶段。