振山应急配送事业部成立的那天，林墨在搬外公的旧木盒时，发现盒底有块松动的木板。撬开木板，一本蓝布封面的日记掉了出来，封面上没有署名，只有用烧红的铁丝烫出的“守心”二字——这是外公生前最常说的词。日记的纸张比手札更薄，字迹也比账本上的更潦草，显然是外公随手记录的心声。
林墨把日记带到老槐树下，周铁根、苏梅、王四海和赵天磊都围了过来。大家轮流翻阅，日记里没有惊天动地的大事，全是细碎的日常：“今日王婶赊了半斤红糖，看她脸色不好，悄悄在她包里塞了包感冒药”“赵老实的女儿上学哭着要新笔，让梅丫头买了支带花纹的送过去”“四海追货款摔了一跤，晚上给他炖点排骨汤补补”。每一页都透着烟火气，也藏着外公的温柔。
翻到倒数第二页，字迹突然变得颤抖，日期标注着外公去世前一个月：“最近总忘事，进货单都要记三遍才放心。墨墨这孩子刚毕业，让她接手超市，会不会太为难她？振山不是生意，是街坊的依靠，我要是走了，她能撑住吗？”看到这里，林墨的眼泪滴在纸页上，晕开了模糊的墨迹——她终于知道，外公临终前反复叮嘱“守好振山”，不是嘱托，是牵挂。
日记的最后一页，是外公用红笔写的，字迹虽弱却格外有力，下面还压着一片干枯的槐树叶，应该是从老槐树上摘下来的。“予墨墨：若你看到这页，想必已懂振山的分量。所谓守护，从不是一个人扛着，是信你的人陪你守着——铁根的勇、梅丫头的细、四海的忠，还有赵老实藏在愧疚里的善，都是振山的根。”
“别守着我的老规矩，要守着人心。街坊需要便宜的菜，就去谈直供；侨胞需要回家的路，就搭座桥；犯错的人想回头，就给个台阶。生意赔了能再赚，人心凉了暖不回。振山的招牌，不是挂在门口的木牌，是挂在街坊心里的‘放心’。”
“我这辈子没赚过大钱，却赚了满街的信任。墨墨，你要记住，振山的未来不在账本里，在你和身边人的手里。等你看到老槐树又发新芽，就知道我没走——我在树荫里，在街坊的笑声里，在你守住的每一份温暖里。”最后落款处，外公没有写名字，只画了一个小小的太阳，和“人情图谱”上的标记一模一样。
“老林……”周铁根抹了把脸，哽咽着说，“他到最后都在为我们着想，为墨墨着想。”王四海握紧了拳头：“当年我以为他只看重生意，现在才明白，他看重的从来都是我们这些人。”苏梅从包里拿出纸巾，分给大家：“这才是振山的魂，我们这些老骨头，一定要帮墨墨把这份魂传下去。”
赵天磊盯着那个小太阳标记，突然想起自己第一次来振山面试时，林墨问他“为什么想来超市工作”，他说“我爸欠你们的，我来还”。现在他才明白，外公早就知道，愧疚会变成动力，犯错会让人成长。“林总，”赵天磊站起身，“应急配送部明天就推出‘侨胞返乡便民包’，里面放着社区地图、老手艺店地址，还有咱们的配送电话，让他们一回来就觉得踏实。”
林墨把最后一页日记拍下来，发给了海外的陈少峰。没过多久，陈少峰就发来一段语音，背景里有海浪声：“林墨，我把这段文字读给海外的侨胞听，好多老人都哭了。我爸当年说‘振山是家’，现在我们信了。下个月我就带着妻儿回来，开家侨胞特产店，和你们一起守着振山，守着故乡。”
当天下午，大家一起把日记的最后一页塑封起来，和手札、人情图谱一起挂在振山邻里中心的大堂里。街坊们听说后，都来围观，王奶奶看着“人心凉了暖不回”这句话，感慨道：“老林当年就是这么做的，现在墨墨也这么做，振山的根没断。”
林墨站在日记前，阳光透过窗户照在红笔字迹上，像外公的目光落在她身上。她突然明白，外公留下的不是日记，是一把钥匙——打开人心的钥匙，打开传承的钥匙。振山的故事，从来不是她一个人的故事，是外公、是老伙计们、是赵天磊、是每一位街坊和侨胞共同书写的故事。
晚风吹过老槐树，树叶沙沙作响，像是外公在轻声回应。林墨伸出手，接住一片飘落的新叶，叶脉清晰，充满生机。她知道，日记的最后一页，不是结束，是新的开始——振山的守护故事，会在这片土地上，伴着老槐树的年轮，一直写下去，温暖而坚定。