靠山屯东头那口老井，打从光绪年间就立在那儿了。井口的青石板被井绳磨出了七八道深槽，像老人脸上的褶子，述说着百十来年的光阴。井水一直清亮亮、甜津津的，养活了三代靠山屯人。可就在那年腊月刚开头，井水变了。
头一个发现不对劲的是王老倔。天还墨黑墨黑的，他就提着水桶去了井边。屯子里就数他起得最早，说是井水刚打上来时最活，煮粥特别黏糊。那天早上他摇着辘轳，觉得井绳比往常沉了不少，等木桶提上来，他凑着马灯一照，浑身的血都凉了半截——那水里黑得像泼了墨，黏糊糊的，还泛着一股子铁锈混着烂肉的腥气。
“了不得了！井里出水鬼了！”王老倔连滚带爬地跑回屯子里，把屯长老周头从被窝里拽了出来。
等屯里老少围到井边时，日头刚冒出个边。那黑水在日头底下更显得瘆人，不像是水，倒像是烧滚的沥青，咕嘟咕嘟冒着泡，每个泡破开时都散出那股子让人作呕的腥臭。
“保不齐是地下的石油渗过来了？”在城里读过高中的李强子揣测着。
老周头蹲在井边，掏出烟袋锅子吧嗒吧嗒抽了好几口，最后站起身跺跺脚：“先别瞎猜了，去个人把镇上的水利员请来看看。这井，先封上。”
可还没等封井，就出事了。
赵老四家的媳妇嫌去西头挑水远，偷偷打了一桶黑水回家喂猪。那猪喝完就满圈乱窜，眼角流出黑乎乎的黏液，第二天早上发现时，猪已经死在圈里，浑身僵直，眼睛还瞪着。
“作死啊！”老周头气得直跺脚，“说了不能用这水！”
赵四媳妇哭哭啼啼：“我寻思猪吃了没事儿呢...”
谁也没想到，这才只是开始。
第三天头上，赵四媳妇开始不对劲了。她坐在自家门槛上，两眼发直，手指头不停地抠着衣角。邻居孙二婶路过，看见她眼角挂着两道黑乎乎的东西，凑近了看，竟是黑色的油泪，黏糊糊的，擦掉了又冒出来。
“井里有人叫我...”赵四媳妇喃喃道，“是个女的，穿一身青布褂子，说下面冷，让我陪她说说话...”
屯里人只当她是吓魔怔了，没太当真。可当天晚上，赵四媳妇就不见了。第二天清晨，有人发现老井边的雪地上有一串脚印，直通井口，井沿上还挂着一条她常戴的蓝布头巾。
老周头这下慌了神，派人日夜守着那口井，又让人去镇上请大夫。可镇上的大夫来了，抽了血、验了尿，摇摇头说看不出什么毛病，只说可能是集体臆症，开点镇静药就走了。
就在这时候，我回到了靠山屯。
我叫陈山，在城里读完了大学，本来在省城找了工作，可娘突然病重，我只得请假回来照顾。刚进屯子就觉得气氛不对，才下午三四点钟，家家户户就闩上了门，路上见不到几个人影。
回到家，娘躺在炕上，脸色蜡黄。见我回来，她勉强撑起身子：“山子，你可算回来了...屯子里出大事了了。”
我一边熬药，一边听娘断断续续讲了老井的事。她说屯子里已经有五个人犯了同样的毛病——流黑泪，说胡话，最后都奔着井去了。
“昨儿个连李老栓都着了道，”娘的声音发抖，“多壮实的汉子啊，说没就没了。”
我心里一沉。李老栓是我发小，小时候一起掏鸟窝、逮蝲蛄的交情。
“没人查查这井到底怎么回事？”
“查啥呀，”娘摇摇头，“老周头请过镇上的干部，也请过大夫，都说不出个所以然。前儿个还请了邻村的李半仙，说是井里住了水鬼，做了场法事，一点用没有。”
我安置好娘，决定去找老周头问问情况。周家就在屯子中央，老远就看见门口围了一群人。挤进去一看，老周头正蹲在门槛上抽闷烟，脸色铁青。
“周叔，”我上前打招呼，“我回来了，听说屯子里...”
老周头抬头看见我，眼睛亮了一下：“山子！你回来的正好！你是读书人，见识广，快帮着想想办法！”
他拉着我进了屋，把事情的来龙去脉详详细细说了一遍。原来不止赵四媳妇和李老栓，前前后后已经有七个人消失了，都是先流黑泪，说看见井里有“人”叫他们的名字，然后就像中了邪似的往井边跑，拦都拦不住。
“最邪门的是，”老周头压低声音，“每个消失的人，头天晚上都会在自家窗户上发现一个湿手印，黑乎乎的，带着那股井水的腥臭味。”
我后背一阵发凉：“那井水化验过吗？”
“镇上来说取不了样，说那黑水一到试管里就变得跟清水一样，啥也验不出来。”
正说着，外面突然传来一阵喧哗。我们赶紧跑出去，只见孙二婶的儿子铁柱被人按着，两眼直勾勾地盯着东头，眼角不停地淌着黑泪，嘴里念叨着：“井里的姐姐叫我呢...她说下面可凉快了...”
“按住他！别让他往井边跑！”老周头大喊。
四五个壮汉死死按着铁柱，可这个半大小伙子不知哪来的力气，一下子把人都甩开了，直冲冲往东头跑。
“快追！”我喊了一声，跟着人群追了上去。
铁柱跑得飞快，一边跑一边发出不似人声的嘶吼。等我们追到井边，他已经爬上了井沿。就在他要往下跳的瞬间，老周头一个箭步冲上去，死死抱住了他的腰。
“绳子！快拿绳子来！”我喊道。
几个人七手八脚把铁柱捆了个结实，抬回了他家。铁柱被绑在炕上，还在不停地挣扎，嘴里一直喊着：“放我下去...她在等我...”
孙二婶哭成了泪人，跪在炕沿边不停地给儿子擦那黑泪，可怎么擦都擦不干净，那黑色的油性液体就像从眼睛里渗出来的一样，源源不断。
我凑近了看，那黑泪确实不像普通液体，倒像是融化的沥青，黏稠得很，还带着那股熟悉的腥臭味。
“周叔，这井肯定有问题，”我转身对老周头说，“我得下井看看。”
老周头猛地摇头：“不行！太危险了！下去的人都没上来！”
“可总不能眼睁睁看着屯子里的人一个个消失啊！”
我们正争执着，外面又传来消息——守井的王老倔也开始流黑泪了。
等我们赶到井边，王老倔正被人按着，情况和铁柱一模一样。这才短短几个小时，又一个人中招了。
“必须封井！”我坚决地说，“用水泥彻底封死！”
老周头长叹一口气：“怕是封不住啊...前儿个有人用石板盖了井口，第二天早上石板自己挪开了...”
我心里一沉，这已经超出了常理。但看着屯里人惶恐的眼神，我知道必须做点什么。
“那就今晚开始，轮流守夜，凡是出现症状的，一律捆起来，不能让他们靠近井边。”我提议道。
老周头点点头：“也只能这样了。”
当晚，我和几个壮劳力组成守夜队，在屯子里巡逻。夜深人静的靠山屯，只剩下狗偶尔的吠叫声和风声。月光照在老井上，那井口黑黢黢的，像一张等待吞噬的大嘴。
下半夜，我实在困得不行，靠在老槐树下打盹。迷迷糊糊中，我听见一阵细微的哭声，像是个女人，从井那边传来。我一个激灵醒了过来，竖起耳朵仔细听，那声音又消失了。
“山子哥，你也听见了？”旁边的李强子脸色发白。
我点点头，心里直打鼓。
“我奶奶说，这井底下埋着人呢，”李强子小声说，“说是几十年前的事了...”
我心里一动，决定第二天去找屯里最年长的刘老太问问。刘老太已经九十多了，是屯子里的活字典。
第二天一早，我拎着一包点心去了刘老太家。老太太坐在炕上，眼睛已经不太好使，但头脑还清醒。
“刘奶奶，我来打听点事儿，”我递上点心，“咱屯子那口老井，是不是有什么说道？”
刘老太一听“老井”两个字，浑浊的眼睛猛地睁大了：“你问这个干啥？”
“井水变黑了，屯子里好几个人都着了道，您听说没？”
刘老太长叹一口气，干瘦的手微微发抖：“该来的，还是来了...”
我心里一紧：“您知道是怎么回事？”
“那是民国二十八年的事了...”刘老太眯起眼睛，陷入了回忆，“那时候我还小，但记得清楚。屯子里来了个外乡女人，叫秀娥，长得俊俏，在屯子里的李地主家做佣人。后来不知怎么的，就怀了李地主的孩子。”
我心里咯噔一下，继续听下去。
“李地主的婆娘是个醋坛子，死活不容人。有一天晚上，秀娥就失踪了。李地主家说是跟人跑了，可有人看见，那天晚上李地主婆娘带着两个长工，把秀娥推进了那口井里...”
我后背一阵发凉：“后来呢？”
“后来井水浑了三天，又变清了。大家都装不知道这事儿，慢慢地就没人提了。”刘老太摇摇头，“可怜啊，一尸两命...”
“那秀娥是哪里人？有什么特征吗？”
刘老太想了想：“听说是关里来的，最爱穿一件青布褂子，右边眉梢有颗痣...”
青布褂子！我猛地想起赵四媳妇失踪前说的——“是个女的，穿一身青布褂子”！
谢过刘老太，我急匆匆找到老周头，把听到的告诉了他。老周头听后沉默良久，最后叹了口气：“这事儿我也听我爹说过，本以为早就过去了...”
“周叔，这不是意外，是冤魂作祟啊！得想办法超度才行！”
老周头愁眉苦脸：“李半仙都试过了，没用啊！”
“那是因为没找到根源，”我说，“得把尸骨捞上来，好好安葬。”
“捞尸？”老周头连连摆手，“谁敢下去啊？下去的人都没上来！”
我咬咬牙：“我下！”
老周头死活不同意，说我爹就我这么一个儿子，不能冒这个险。可我心意已决，不能再眼睁睁看着屯里人遭殃。
我回家准备绳索和工具，娘听说我要下井，死死拉着我的衣角不放手：“山子，你不能去啊！那井邪性得很！”
我安慰她：“娘，我有准备，不下去看看，咱屯子就完了。”
正当我准备下井时，铁柱的情况恶化了。他被绑在炕上，突然力大无穷，挣断了绳子，冲出家门就往井边跑。等我们赶到时，只听见“扑通”一声，井里溅起一片黑水。
孙二婶当场晕了过去。屯里人一片哭嚎。
我红着眼睛，坚决要下井。老周头见拦不住，只好找来了屯里最粗的麻绳，捆在我腰上，又让我带上一把匕首和手电筒。
“山子，要是有不对劲，赶紧拉绳子，我们把你拽上来！”老周头叮嘱道。
我点点头，深吸一口气，攀着井绳慢慢向下滑。
井里比想象中还要黑，手电筒的光只能照出有限的距离。越往下，那股腥臭味越浓。井壁上沾满了黏糊糊的黑水，像原油一样。
下到约莫十米深，我突然觉得腰间一紧，绳子不动了。我晃了晃绳子，示意上面再放长一点，可绳子依然绷得紧紧的。我抬头向上看，井口只有碗口那么大，隐约能看到几个人头晃动。
“往下放啊！”我大喊。
可绳子不但没放，反而开始向上拉！我急了，拼命晃动绳子，可上面的人像是听不见似的，使劲把我往上拉。
快到井口时，我听见老周头大喊：“山子！快上来！铁柱...铁柱的尸体浮上来了！”
我被拉出井口，浑身都是黑水，腥臭难闻。众人围过来，七嘴八舌地说刚才井里浮上了铁柱的尸体，眼睛瞪得老大，嘴角却带着诡异的笑。
“不止铁柱...”老周头声音发抖，“还有之前消失的那些人...都浮上来了...”
我探头向井里看，只见黑水面上，浮着七八具尸体，个个面色惨白，眼角挂着黑泪，却都带着那种诡异的微笑。
最可怕的是，赵四媳妇的尸体突然动了一下，然后猛地睁开了眼睛！
井边的众人吓得连连后退。接着，一具接一具的尸体都睁开了眼，齐刷刷地看向我们。它们的嘴巴一张一合，发出同一个声音：
“下来吧...下面不冷...”
老周头大叫一声：“快跑！”众人连滚带爬地逃离井边。
回到老周头家，大家都惊魂未定。清点人数时，发现又少了两个人——是刚才按着铁柱的壮汉。
“完了，全完了...”老周头瘫坐在椅子上，“这井是通阴间的门啊...”
我突然想起刘老太的话：“周叔，得找到秀娥的娘家人，或者她的遗物，说不定能平息她的怨气。”
老周头摇摇头：“都多少年的事了，上哪儿找去？”
“李地主家还有后人吗？”
“早没了，李地主死后，他婆娘带着孩子搬走了，不知去向。”
眼看天又要黑了，屯子里笼罩在绝望的氛围中。家家户户紧闭门窗，生怕成为下一个目标。
我回到家中，娘的情况也不太好，咳嗽得更厉害了。我一边熬药，一边想着对策。
夜深了，我伺候娘睡下，自己却毫无睡意。窗外风声呜咽，像是女人的哭声。我起身关窗，突然看见窗户玻璃上有一个湿漉漉的黑手印！
我心头一紧，猛地推开窗，外面却空无一人。正要关窗，我听见细微的呼唤：
“山子...来啊...”
那声音轻柔而哀怨，直往耳朵里钻。我猛地摇头，试图保持清醒。
“山子...”声音再次响起，这次更近了，仿佛就在窗外。
我咬咬牙，抓起手电筒和匕首，决定再去会会那口井。我知道这是冒险，但不能再坐以待毙。
井边静悄悄的，月光照在黑色的井水上，反射出诡异的光。我站在井边，探身向下看，只见黑水微微荡漾，却不见那些尸体的踪影。
“秀娥！”我对着井口大喊，“我知道你的冤屈！出来谈谈吧！”
井水突然沸腾起来，黑水像开了锅一样翻滚。一个穿着青布褂子的女人缓缓从水中升起，悬浮在井口上方。她脸色惨白，右边眉梢果然有颗痣，眼角流着黑色的泪。
“为什么...”她的声音空洞而悲戚，“为什么害我...”
“害你的人早就死了！”我壮着胆子说，“屯子里的人是无辜的！放过他们吧！”
“无辜？”女鬼发出一声凄厉的冷笑，“他们眼睁睁看着我去死！没有一个人站出来！全都该死！”
说着，她向我飘来，黑色的眼泪像雨点一样洒落。我感到一阵头晕，眼角开始发痒，伸手一摸，竟是黏糊糊的黑水！
“来吧...”秀娥伸出手，“下来陪我...”
我猛地咬破舌尖，剧痛让我清醒了几分。我举起匕首，对准她：“休想！”
秀娥发出一声尖啸，井水突然暴涨，黑水像有生命一样向我涌来。我连连后退，却被黑水缠住了脚踝。那黑水冰冷刺骨，直往骨头缝里钻。
就在千钧一发之际，远处传来鸡叫声。天快亮了。秀娥的形态开始变得模糊，她不甘地看了我一眼，缓缓沉入井中。
黑水退去，我瘫坐在地上，浑身湿透，眼角还在不停地流着黑泪。老周头带着人赶来，看见我的样子，都吓了一跳。
“山子，你...”
我勉强站起身：“我知道怎么对付她了...需要全屯子的人一起...”
回到家中，我把想法告诉了老周头。我们必须为秀娥做一场法事，但不同于李半仙那种糊弄人的把戏，需要全屯子的人真心忏悔，为当年的沉默赎罪。
老周头犹豫了：“这能行吗？”
“这是唯一的办法了，”我擦着眼角的黑泪，“怨气因沉默而生，也只能用真诚的忏悔来化解。”
老周头最终点头同意。我们挨家挨户说明情况，要求全屯子的人今晚都到井边集合，为秀娥祈福超度。
夜幕降临，靠山屯的男女老少齐聚井边，人人手持白烛。我请来了邻近寺庙的一位老和尚，听说他德行高深。
老和尚在井边设下法坛，开始诵经。起初，井水还很平静，但随着诵经声持续，黑水又开始翻滚。
“就是现在！”我对老周头说。
老周头率先跪了下来：“秀娥姑娘，当年我爹目睹你的冤屈却不敢出声，我代他向您赔罪了！”
接着，赵老四也跪了下来：“我爷爷当年是李地主家的长工，他知道真相却不敢说，对不起！”
一个接一个，屯里人纷纷跪下，诉说祖辈的过错，表达真诚的忏悔。有的人说到动情处，忍不住痛哭流涕。
井水沸腾得越来越厉害，秀娥的鬼魂再次出现，但这次她的形态不再那么狰狞，黑泪也渐渐变淡。
老和尚的诵经声越来越高，突然，他大喝一声：“冤冤相报何时了！放下执念，往生极乐吧！”
秀娥的鬼魂发出一声长叹，黑色的眼泪终于变成了透明。她望向跪了一地的屯民，眼中的怨恨渐渐消散。
“我原谅你们了...”她轻声说，身形渐渐化作点点光芒，消散在夜空中。
与此同时，井里的黑水以肉眼可见的速度变清，那股腥臭味也消失了。我眼角的黑泪终于止住，感到一阵前所未有的轻松。
老和尚长舒一口气：“怨气已消，此井再无邪祟。”
靠山屯的人们相拥而泣，既为重生喜悦，也为祖辈的过错愧疚。
自那以后，老井恢复了往日的清澈，再没人流黑泪，也没人听见井里的呼唤。屯子里的人集资在井边立了一块碑，刻着“秀娥井”三个字，每年清明都会来祭拜。
而我，在娘去世后，还是回了省城。但每次回靠山屯，我都会去那口井边看看，放上一束野花。井水依然清甜，只是屯子里的人宁愿多走几里路去挑山泉水，也没人再喝那井里的水了。
或许，有些记忆，就像井壁上的青苔，看似被清流洗净，实则早已渗入石缝，世代留存。