一九九八年的冬天，大兴安岭的红旗林场像是被世界遗忘的一角。大雪封山已有月余，皑皑白雪覆盖了绵延的山峦、虬结的树冠，以及那条唯一通往山外的土路。林场里，几十户人家的木刻楞房檐下挂着冰凌，烟囱里冒出的稀薄炊烟，几乎是这片死寂天地间唯一的活气。这里即将被废弃的消息早已传开，年轻力壮的要么南下打工，要么搬去了山外的镇子，只剩下些故土难离的老人和少数几个像张野这样，因着各种缘由暂时困在此地的职工。
张野是顶替他姨父的关系进来的，一个在城里长大的青年，习惯了街巷的喧嚣和人群的暖意，被扔到这冰天雪地、举目皆荒芜的老林场，只觉得浑身都不自在。他二十出头，脸上还带着点未褪尽的少年意气，以及对这片古老土地及其规矩的全然不信。
他被安排了个相对轻省的活儿——守夜。看守林场东面那片巨大的木材堆积区。堆积如山的原木，粗的需两人合抱，细的也赛过碗口，层层叠叠，在雪地里露出深褐或灰白的断口，像一片被冻结的巨兽骸骨巢穴。木材堆之间，留下几条供人行走的小道，深夜里，风穿过这些缝隙，发出呜咽般的低鸣。
交接班时，老伐木工李大山特意多待了半小时。李大爷在林场干了一辈子，脸上的皱纹如同老树的年轮，刻满了风霜。他腰板依旧挺直，但眼神里总带着一种挥之不去的、对这片山林的敬畏。
“小子，”李大爷把一根油光水滑、沉甸甸的枣木梆子塞到张野手里，梆子一头挂着个同样包了浆的木槌，“规矩就一条，简单，但也最要紧。”他声音低沉，带着浓重的东北口音。
“知道，李大爷，每半小时敲一次梆子，沿着木材区巡逻一圈，不能停，直到天亮交班嘛。”张野接过梆子，随手掂了掂，有些不以为意。
李大山的目光锐利起来，盯着张野，语气是前所未有的凝重：“不是直到天亮，是子时之后！晚上十一点到凌晨三点，这四个钟头，尤其不能停！一秒都不能差！”
张野被老头子的严肃劲儿弄得有些发毛，嘴上应着：“嗯呐，记下了。”
“别不当回事！”李大山仿佛看穿了他的心思，“这梆子声，防的不是偷木头的贼，这年月，谁还稀罕这几根木头。这声音，是敲给山里那些‘东西’听的。”他顿了顿，浑浊的眼睛扫过窗外沉沉的夜色，压低了声音，“让它们知道，这儿还有人醒着，守着规矩，让它们……别靠近。”
“东西？啥东西？”张野扯了扯嘴角，想笑，又觉得不太合适。
“说不清，也最好别见着。”李大山摇摇头，“老辈子传下来的规矩，自然有它的道理。记住喽，敲梆子的时候，心要诚，步子要稳。间隔那半小时，你可以回岗亭里暖和暖和，但绝对不能打盹，更不能睡死过去！精神头必须提着！这林子里，有些玩意儿，就专挑人精神松懈的时候摸上来。”
岗亭是个不到四平米的小木屋，里面有个烧得通红的铁炉子，靠墙放着一条长凳。亭子外，北风卷着雪沫，一下下拍打着木板墙，发出沙沙的声响。
前半夜，张野还算尽职。他对照着墙上那只老旧的挂钟，每隔半小时就提着梆子出去，沿着木材堆之间的固定路线走一圈，手里梆子“梆！梆！梆！”地敲响，声音在空旷的雪野里传得很远，又迅速被浓密的树林和厚厚的积雪吸收，显得有些沉闷、孤单。敲完一圈，回到岗亭，靠着炉子烤烤火，搓搓冻得发麻的手脚，时间倒也过得不算太慢。
但到了后半夜，尤其是子时过后，困意和寒冷就像两把钝刀子，交替切割着他的意志。室外气温恐怕早已降到零下三十度以下，即使穿着厚重的棉大衣、戴着狗皮帽子，那寒气也像针一样，无孔不入地往骨头缝里钻。炉火带来的那点暖意，离开岗亭不到一分钟就消散殆尽。
凌晨一点半，他强撑着完成了一次巡逻和敲梆。回到岗亭，看着挂钟上那缓慢爬行的指针，只觉得眼皮有千斤重。窗外是死一样的寂静，连风声都仿佛停了。只有木材堆偶尔因极寒收缩，发出“嘎吱”一声脆响。
“真他妈受罪……”张野嘟囔着，往炉子里添了块柴，“这鬼地方，能有啥东西？纯粹是自己吓自己。少敲一次，还能天塌了不成？”
凌晨两点该敲梆的时刻，他看着指针一点点挪到位置，心里挣扎着。最终，惰性和那点城市青年对“迷信”的蔑视占了上风。“就一次，就偷这么一次懒。眯瞪半小时，两点半再出去敲，谁知道？”他这么想着，把梆子和木槌放在脚边，裹紧了棉大衣，靠着温暖的炉壁，闭上了眼睛。炉火的烘烤和极度的困倦很快将他俘获，意识迅速沉入一片混沌的温暖之中。
不知过了多久，也许只有十几分钟，一阵异常清晰的声音将他从半梦半醒间猛地拽了出来。
“喀嚓……喀嚓……喀嚓……”
声音来自木材堆的深处，离岗亭不算太远。那声音极其利落，带着一种稳定的节奏，像是某种拥有强大咬合力的动物，正在用力啃噬坚硬的木头。
张野一个激灵，瞬间清醒，心脏狂跳起来。睡意全无，取而代之的是一种莫名的寒意，从尾椎骨直窜上天灵盖。他侧耳细听，那“喀嚓”声还在继续，不紧不慢，在万籁俱寂的深夜显得格外刺耳。
是熊？还是野猪？听说这老林子里还有猞猁什么的。他下意识地寻找防身的武器，最后只摸到靠在墙边的一根铁钎子。深吸一口气，他拿起放在凳子上的强光手电筒，轻轻推开岗亭的门。
寒气扑面而来，让他打了个哆嗦。他拧亮手电，一道雪亮的光柱划破黑暗，小心翼翼地投向声音传来的方向。光柱扫过层层叠叠的原木，那些粗糙的树皮、积雪的断面在光影下呈现出怪诞的形态。
“喀嚓”声在手电亮起的瞬间，戛然而止。
四周恢复了那种令人心悸的死寂。张野屏住呼吸，一步步挪过去，脚踩在雪地上，发出“嘎吱嘎吱”的声响，在这寂静中被放得极大。他走到估计是声源位置的地方，用手电仔细照射。在一堆碗口粗的白桦木段旁边，雪地上散落着一片新鲜的、带着木质纤维的木屑，看上去湿漉漉的，仿佛刚刚被制造出来。除此之外，空无一物。没有动物的足迹，没有身影，甚至连远处树林里惯常的夜枭叫声都消失了。
“自己吓自己，肯定是风吹的，或者是木头自己裂了……”张野喃喃自语，试图说服自己，但手心里渗出的冷汗和胸腔里那颗兀自怦怦乱跳的心，却出卖了他的真实感受。那股莫名的寒意，比周围的空气还要冰冷，紧紧缠绕着他。
他不敢再多待，退回岗亭，抓起梆子，胡乱地沿着路线敲了一遍。这次的梆声失去了之前的沉稳，显得急促而慌乱，在寂静的夜里传开，带着一种求救般的意味。后半夜，他再也没敢合眼，手里紧紧攥着那根铁钎，耳朵竖得老高，捕捉着外面的任何一丝动静。直到天边泛起鱼肚白，交接班的人来了，他才拖着几乎冻僵、又因高度紧张而疲惫不堪的身体，踉跄着返回宿舍。
林场的职工宿舍是栋长长的砖瓦平房，里面生着炉子，比外面暖和许多。同屋的另一个工人大概出工去了，屋里没人。张野脱掉被寒气浸透的厚重棉衣——这是他前天晚上换下来，准备今天拿去拆洗的，随手挂在了床头的架子上。他只想赶紧钻进被窝，用睡眠驱散这该死的寒意和恐惧。
然而，就在他挂好衣服，准备转身的刹那，眼角的余光瞥见了那件棉衣。
不对。
他猛地转过头，瞳孔骤然收缩。
那件深蓝色的厚棉衣，此刻背部、肩部的位置，布满了密密麻麻的破洞。棉花从破洞里翻卷出来，不是被利器划开的那种整齐口子，而是像被无数细小的、尖锐的东西反复撕咬、拉扯过，呈现出一种破碎不堪的棉絮感。那绝不是他自己不小心刮破的，也绝非老鼠能造成的破坏——老鼠咬洞是为了做窝，不会这样大面积地、近乎发泄般地破坏。
一股寒意从脚底瞬间冲上头顶，张野感觉自己的头发根都竖了起来。他颤抖着手，走上前，轻轻触摸那些破洞。棉絮冰冷而潮湿。他下意识地去摸衣服的口袋，外面两个，里面一个……
当他的手指伸进内衬那个最深的口袋时，触碰到一个坚硬、冰凉、带着尖锐棱角的小物件。
他慢慢地、极其缓慢地将那东西掏了出来。
摊在掌心，那是一颗牙齿。约莫他小拇指指甲盖大小，整体呈一种暗淡的黄白色，尖端异常锋利，根部带着一点黑褐色的、仿佛干涸血迹的残留物。它静静地躺在他的掌心，散发着一种不属于这个世界的阴寒气息。
这不是梦！昨晚的一切都不是幻觉！那啃咬声，那消失的“东西”，是真的！而且，它跟着他回来了！不仅毁了他的棉衣，还留下了这个……证据！
巨大的恐惧瞬间攫住了张野，他几乎是连滚爬爬地冲出了宿舍，手里死死攥着那半颗獠牙，不顾一切地奔向伐木队的工棚。他必须找到李大山！
李大爷刚结束上午的活计，正坐在工棚门口的石墩上卷旱烟。看到张野面无血色、跌跌撞撞地跑来，他眉头就皱了起来。等张野摊开手掌，露出那半颗獠牙时，李大山捏着烟卷的手猛地一抖，烟丝撒了一地。
他的脸色在瞬间变得惨白，没有一丝血色，嘴唇哆嗦着，倒吸了一口凉气，声音都变了调：“我的老天爷……你……你小子昨晚是不是偷懒了？！是不是没按时敲梆子？！”
张野哪还敢隐瞒，带着哭腔，结结巴巴地把昨晚打盹、听到啃咬声、出去没发现任何东西，以及今早发现棉衣被毁、口袋里出现獠牙的经过，一五一十地说了出来。
李大山听完，半晌没说话，只是死死盯着那半颗獠牙，眼神里充满了恐惧和一种“果然如此”的绝望。他接过那獠牙，用粗粝的手指摩挲着，喃喃道：“是它……是那东西……‘百年山狸子’……”
“山……山狸子？”张野声音发颤。他知道山狸子，学名似乎叫豹猫，是一种体型不大的猫科动物，虽说凶猛，但也不至于……
“不是你想的那种！”李大山厉声打断他，眼神锐利得吓人，“这是成了精、通了邪性的老物！它们心眼比针鼻儿还小，最是记仇，专爱缠上那些偷奸耍滑、不守老规矩的人！”他顿了顿，声音更加低沉，“它这不是要吃你，真要吃你，你昨晚就回不来了。它这是在‘标记’你，跟你‘逗闷子’（开玩笑、戏弄）呢！”
“标记？逗闷子？”张野完全无法理解。
“对！它盯上你了！觉得你好玩！”李大山的语气带着一种残酷的意味，“它先毁你的东西，下次可能就是你的工具，再下次……”他没再说下去，但那眼神已经说明了一切。“它会一点点吓唬你，折腾你，让你疑神疑鬼，寝食难安，直到……直到你精神崩溃，或者出了什么‘意外’。”他深吸一口气，仿佛下定了决心，“十年前，那个失踪的守夜人老刘……他当晚，也是跟你一样，觉得没事，偷了懒，少敲了一次梆子。第二天，人就不见了，生不见人，死不见尸……只在雪地里找到几撮黄褐色的毛，跟这牙的颜色一模一样。”
轰隆一声，张野只觉得脑子里像有什么东西炸开了。所有的侥幸，所有的不以为然，在那一刻彻底粉碎，只剩下无边的恐惧和冰冷的悔恨。规矩，那看似可笑的规矩，背后连接的竟然是如此恐怖而真实的深渊！
那天之后，张野像是变了个人。他不敢再对守夜的工作有丝毫怠慢，甚至主动要求继续值守。场里领导虽然觉得奇怪，但见有人愿意扛这苦差事，也乐得清闲。
只是，每一个夜晚，对他而言都成了一场酷刑。
他准时敲响梆子，沿着固定的路线巡逻，一步不敢差，一声不敢漏。梆声依旧在雪夜里回荡，但听在他耳中，却再也不是驱邪的符咒，而更像是一种绝望的招魂曲，或者是为自己敲响的丧钟。
木材堆积区似乎变得与以往不同了。那些原本静止的、无害的原木阴影，在他眼中开始扭曲、蠕动，仿佛随时会从中窜出什么。他总觉得身后有细微的脚步声，像是有东西在学他走路；有时眼角余光会瞥见一道黄褐色的影子在木材堆顶端一闪而过，快得几乎以为是错觉；静心去听，又似乎有若有若无的、类似小孩咿呀学语又夹杂着低沉嘶吼的声音，在风中断续传来。
他不敢再回岗亭，即使是在敲梆间隔的那半小时，他也宁愿在寒冷的室外来回踱步，警惕地注视着周围的黑暗。手电筒的光柱变得神经质，频繁地扫向每一个角落。那件被啃烂的棉衣和那半颗用布包起来、却不敢再随身携带的獠牙，成了他挥之不去的梦魇。
几天后的一个夜晚，风雪骤然大了起来。狂风卷着鹅毛大雪，呼啸着掠过林场，能见度降到极低。梆声传不出多远，就被风雪吞没。张野裹紧了大衣，深一脚浅一脚地在及膝的积雪中艰难前行，每一次敲梆，都用尽了全身的力气，仿佛这样才能驱散心中那几乎要将他吞噬的恐惧。
就在他完成一次敲击，准备转身继续巡逻时，一阵清晰的抓挠声，从他身旁不远处的原木堆里传了出来。
“嚓……嚓……嚓……”
声音不大，却极具穿透力，清晰地传入他的耳中。
紧接着，是一阵细微的、像是小孩在咯咯轻笑，又带着点呜咽啼哭的诡异声音，夹杂在风雪的呼啸中，飘忽不定，仿佛就在耳边，又仿佛来自木材堆的每一个方向。
张野全身的血液仿佛都凝固了。他僵在原地，手中的梆槌差点脱落。他不敢回头，不敢动弹，甚至连呼吸都屏住了。手电光柱颤抖着投向声音传来的方向，除了漫天飞舞的雪花和幢幢的木影，什么也看不见。
但那抓挠声和那非人的哭笑声，并未停止，依旧在他周遭回荡，越来越清晰，越来越近……
风雪夜的梆声，还在继续，只是那敲梆的人，不知道自己还能敲响多少次。而那黑暗深处的东西，它的“逗闷子”，显然才刚刚开始。古老的规矩一旦打破，报应便如影随形，在这与世隔绝的林海雪原中，无声地蔓延开来。