长白山深处的冬，是能把人骨头缝都冻透的。李老蔫裹紧了那件油渍麻花的破棉袄，扛着快磨秃了刃的斧头，深一脚浅一脚地往工棚走。身后的爬犁上，寥寥几根不成材的木头，便是他一整天的收成。他是这十里八乡有名的伐木工，年轻时一身的牛力气，放倒过不少参天大树。可如今，年近五十，运气就像这林子的雪，一层盖一层，最终只剩下彻骨的寒。林场效益不好，好砍的林子早就秃了，只剩下这些藏在老林子深处、路险难走的“硬骨头”。
他绰号“老蔫”，人也如其名，平日里三棍子打不出个屁，只知道闷头干活。脸颊上纵横的皱纹，像是被风霜用斧子一下下凿出来的，一双粗粝的手，布满老茧和冻疮。他熟悉这片老林子，就像熟悉自己手掌上的纹路，可近来，他却觉得这林子越来越陌生，那呜咽的山风里，仿佛总夹着些别的什么声音。
这天收工比往常早些，日头已经西斜，把雪地染得一派凄惶的金红。他贪近道，穿行在一片平日里少有人至的白桦林。就在一棵格外粗壮、枝丫扭曲如鬼爪的老桦树下，一抹异色攫住了他的目光。
雪是白的，树皮是白的，枯草是白的。可那树根旁，却有一小块鲜亮得扎眼的颜色。
他蹲下身，拨开浮雪，是一个荷包。
那荷包不过巴掌大小，用料是上好的墨绿色绸缎，即便埋在雪里，依旧透着一种沉黯的光泽。最奇的是上面的绣样——一只狐狸。金线绣其身，流光溢彩，针脚细密得惊人，那狐狸的姿态灵动非凡，仿佛下一刻就要从荷包上跃下。尤其那双眼睛，用的是某种血红色的丝线，点染得恰到好处，眼神狡黠、灵动，甚至带着一丝若有若无的……嘲弄。李老蔫活了这么大岁数，山里猎户的手艺、城里贩来的洋货都见过，却从没见过这般精致又透着邪性的东西。
他捏了捏，荷包里空空如也，却隐隐有一股极淡的、非兰非麝的冷香。鬼使神差地，他把它揣进了怀里，贴肉放着。冰凉的绸缎触到皮肤，激得他一个哆嗦，随即，那凉意竟丝丝缕缕地化开了，像是活物般往骨头里钻。
当晚回到工棚，啃着硬得能崩掉牙的苞米面饼子，就着咸死人的萝卜条，李老蔫没把荷包的事跟任何人说。工棚里烟雾缭绕，其他几个伐木工围着火炕扯闲篇，骂娘，吹牛皮，喧嚣声几乎要掀翻低矮的屋顶。他却觉得怀里那东西像一块冰，压得他心口发沉。
夜里，他躺在烧得不算太热的大炕上，迷迷糊糊间，听到了一些细碎的声音。
起初，他以为是耗子在棚顶挠。但那声音越来越清晰，变成了急促的、带着哭腔的尖叫：“完了！完了！他揣着了！那个数骨头的！”
是角落里那只总来偷食吃的花栗鼠？李老蔫猛地睁眼，声音又消失了，只有同伴震天的鼾声。
第二天上山，怪事变本加厉。
他正挥斧砍着一棵枯死的柞树，树梢上一只灰松鼠抱着松塔，突然停下动作，小眼睛死死盯着他，嘴巴飞快开合，发出的却不是“吱吱”声，而是清晰的人语，充满了难以言喻的惊恐：“快扔了！快啊！它在数你的骨头！一块，两块……”
李老蔫手一抖，斧头差点劈到自己的脚面。他骇然抬头，那松鼠“嗖”地一下窜得无影无踪。
中午，他坐在树桩上歇气，几只黑乌鸦落在不远处的雪地上，歪着头看他。那沙哑的“呱呱”声，传入他耳中，竟也化作了阴森的催促：“扔了吧……凡人……它在数……第三十七……第四十八……你的骨头，快不够了……”
一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。他猛地站起来，挥舞着斧头驱赶那些乌鸦，嘶声力竭地吼叫：“谁？！谁在装神弄鬼？！”
乌鸦扑棱棱飞走，留下几声讥诮般的鸣叫，在林间回荡。
恐惧像藤蔓，一夜之间缠满了他的心脏。他开始疑神疑鬼，总觉得背后有双眼睛在盯着他，冰冷的目光在他脊梁骨上上下游移，像是在点数。他不敢再走那条近道，甚至不敢一个人待在工棚。夜里，他开始觉得冷，那是一种从骨头缝里渗出来的寒意，炕火烧得再旺也驱不散。偶尔，他会感到骨头深处传来一阵细微的、难以忍受的瘙痒，仿佛有什么东西在里面轻轻刮搔。
他想起林场后山独居的那个老猎人，姓胡，九十多了，胡子眉毛都白了，是这片山林最老的“活地图”，也是方圆百里见识最广的人，肚子里装满了山精野怪的传说。李老蔫提了半瓶烧刀子，在一个风雪稍息的下午，踩着没膝的深雪，摸到了老猎人的小木屋。
屋里弥漫着兽皮、草药和烟叶混合的浓烈气味。老猎人听李老蔫磕磕巴巴、语无伦次地讲完荷包和听到动物说话的奇事，浑浊的老眼骤然闪过一丝精光。他接过那荷包，只瞥了一眼，就像被烫到一样猛地丢开，干枯的手指都在微微颤抖。
“作死啊！李老蔫！你惹上大麻烦了！”老猎人的声音嘶哑而急促，“这不是寻常的狐仙保家，这是‘讨封’失败，或是走了邪路，被高人打散了形神，只剩一缕精魂附在旧物上的‘债主子’！”
老猎人猛灌了一口酒，压低声音，仿佛怕被什么听见：“这东西，怨气极重，它找上你，不是要保佑你，是要借你的‘壳’还它的‘魂’！它数你的骨头，是在清点它的新家！等它把你二百零六块骨头从头到脚数一遍，一个不差，你的魂儿就被挤出去了，你这身皮囊，就归它了！”
“到那时，它顶着你的名，用着你的形，祸害完你的阳寿，再去祸害旁人！这东西，最是奸猾歹毒！”
李老蔫如坠冰窟，浑身的血都凉了。他想起那些警告，想起那无处不在的被计数感。“胡大爷……有……有救吗？”
老猎人沉吟良久，眼神复杂地看着他：“难！这东西沾了你的气血，就跟定你了。除非……除非在它数完之前，毁了这荷包，还得用至阳至烈的东西破它的邪气。黑狗血最好，或是用雷击木烧它……但千万不能硬来，惊了它，它数得更快！”
回家的路上，李老蔫觉得每一步都踩在棉花上，又像是踩在自己的棺材板上。风雪扑打在脸上，他却感觉不到丝毫冷意，因为骨头里的寒意更甚。夜里，他开始做噩梦。梦里，那只荷包上的狐狸活了过来，变得巨大无比，血红的眼睛像两盏灯笼，它就趴在他的身上，尖长的嘴巴凑近他的脸，然后一路向下，用冰冷湿滑的舌头，一遍又一遍地舔舐他的身体，每舔一下，就报出一个数字。
“……一百零九……一百一十……胫骨，左边……”
他猛地惊醒，浑身冷汗，那清晰的报数声仿佛还在耳边回荡。他颤抖着手摸向枕边的荷包，那墨绿色的绸缎在黑暗中，竟似乎自己在发出微弱的、荧荧的绿光。
不能再等了！
他翻出祖传的、用来辟邪的一把小小的桃木斧，又狠心宰了看门的老黑狗，接了一碗滚烫的狗血。选在一个月黑风高的夜晚，他谁也没告诉，揣着这些东西，再次走进了那片捡到荷包的白桦林。他想着，从哪里开始，就在哪里结束。
林子深处，月光被茂密的枝桠切割得支离破碎，投下斑驳陆离的影子，如同无数窥视的鬼眼。积雪在他脚下发出“咯吱咯吱”的声响，在这死寂的夜里显得格外刺耳。他选了一小块空地，用树枝画了个歪歪扭扭的圈，把自己和那棵老桦树围在中间——这是老猎人教的，勉强能隔绝点邪气。
他掏出荷包，那狐狸的血色眼眸在昏暗中仿佛活了过来，直勾勾地盯着他。他不再犹豫，将桃木斧蘸饱了黑狗血，深吸一口气，用尽全身力气，朝着荷包狠狠刺下！
就在桃木斧即将触碰到荷包的瞬间，荷包竟无风自动，猛地从他手中跳脱出去，悬浮在半空！墨绿色的绸缎鼓荡开来，上面那只金线狐狸的虚影骤然膨胀，变得比人还高，不再是绣像，而是一只半透明的、眼神怨毒冰冷的巨大狐影！
“嗷——！”
一声非人非兽、凄厉至极的尖啸直冲云霄，震得李老蔫耳膜欲裂，周围的积雪簌簌落下。
“二百零五……”一个阴冷、滑腻，带着计数者特有的专注和一丝终于快要完成的愉悦的声音，直接在他脑海里响起，“……只差一块了。”
狐影张开巨口，并非咬向他的血肉，而是喷出一股墨绿色的浓雾，带着那股熟悉的、如今却令人作呕的冷香，将他团团裹住。李老蔫感到浑身骨头，从头顶的天灵盖到脚趾的末节，都在发出不堪重负的呻吟，那最后的、未被点数的骨头——是他的喉骨？还是心口某块脆弱的软骨？——正在剧烈地发烫、跳动，仿佛要自行破体而出！
他想起老猎人的话，不能硬来！绝望之中，他猛地将手里那碗黑狗血，连碗带血，朝着狐影的根部，那依旧悬浮的荷包本体泼去！
“嗤——！”
如同烧红的烙铁烫进了冰水，一阵剧烈的、腐蚀般的声音响起。墨绿色的狐影发出一声痛苦而愤怒的咆哮，剧烈地扭动起来，颜色也淡了几分。那冰冷的报数声戛然而止。
有效！李老蔫心中刚升起一丝希望，却见那狐影怨毒地瞪了他一眼，猛地收缩，重新缩回荷包。荷包“啪嗒”一声掉在雪地上，颜色似乎黯淡了一些，但依旧完好。
而那股被计数的、冰冷黏腻的感觉，虽然减弱了，却并未完全消失。它像一条毒蛇，依旧缠绕在他的骨头上，只是暂时蛰伏了起来。
李老蔫瘫倒在雪地里，大口大口地喘着粗气，浑身虚脱。他活下来了，暂时。但他知道，这事没完。那东西只是被打断了，被激怒了，它还在，就在某个角落，耐心地、怨恨地，等待着下一次完成计数的机会。
他挣扎着爬起身，捡起那个变得有些焦黑的荷包，手指触碰到的地方，一片冰寒。他没有扔掉它，不知是怕它再去祸害别人，还是冥冥中知道，扔掉也已无用。
他步履蹒跚地往回走，背影佝偻，仿佛一下子老了二十岁。山林依旧寂静，只有风声呜咽。但他知道，从今往后，这风声里，永远会夹杂着那若有若无的、冰冷的计数声，伴随着他，直到生命的尽头，或者，直到那最后一个数字被清晰地报出。
雪又开始下了，纷纷扬扬，覆盖了他的脚印，也试图覆盖这片老林子里所有的秘密和罪孽。但在那无尽的白色之下，有些东西，是永远也掩埋不了的。比如贪婪，比如恐惧，比如一个正在被耐心数着的、活人的骨头。