清明前的雨总是黏腻得像化不开的墨，把天泡得发沉。林枫站在通济河的河埠头，皮鞋尖沾了半圈湿泥，刚从城里开了两个小时车赶回来，西装外套还带着空调房的干燥，一碰到河边的潮气就泛起一层细密的水珠。今天是父亲三周年的忌日，按照老家的规矩，要在忌日当天的午时到水边焚化纸扎，说是水能载阴，让纸钱和祭品顺流到另一个世界。
河埠头的青石板被岁月磨得发亮，缝隙里嵌着深绿色的苔藓，踩上去软滑得几乎要摔跤。林枫把车后备厢里的纸扎一件件搬下来，动作有些笨拙——他已经三年没做过这些事了，父亲走后，他在城里的公司越做越忙，去年清明是托堂哥代劳的，今年母亲在电话里哭着说“三周年大祭，做儿子的必须亲自来”，他才推掉了手头的项目赶回来。纸扎是母亲在镇上的寿衣店订的，一套红木家具，一辆黑色的轿车，还有几沓印着“往生银行”字样的黄纸，堆在石板上像一座小小的纸房子，被风吹得微微晃动。
“后生，纸钱要一张张散着烧，别叠在一起，祖宗收不到的。”旁边传来一个苍老的声音。林枫转头，看见河埠头的石墩上坐着个穿藏青土布褂子的老人，脸上的皱纹比石板的纹路还深，手里攥着一根烟杆，烟锅里的火星在灰蒙蒙的天色里一闪一灭。老人是住在附近的张阿公，父亲在世时和他交好，林枫小时候常听他讲河里的水鬼故事。
“知道了，阿公。”林枫应了一声，蹲下身去拆捆纸钱的绳子。手指刚碰到黄纸，就被潮气浸得发皱，纸页间还夹着一股淡淡的草木灰味。他学着记忆里父亲的样子，先划了三根火柴，在地上点了个小小的火堆，然后一张张把纸钱丢进去。火苗一开始很弱，像个垂死的萤火虫，舔着潮湿的纸边发出“滋滋”的声响，冒出的烟也是灰白色的，黏在他的睫毛上，让视线都变得模糊。
午时的太阳被云层压得很低，没有一点温度。河面上飘着一层薄薄的水汽，把对岸的柳树都泡成了模糊的绿影子。林枫一边烧纸，一边有一搭没一搭地和张阿公说话，无非是问村里的近况，问母亲的身体。张阿公很少搭话，只是盯着火堆看，烟杆在石墩上磕了一下又一下，发出沉闷的“笃笃”声，像在数着什么。
纸钱烧到一半时，风突然变了。原本顺着河面吹的风，毫无征兆地转了向，而且不是寻常的风，是一股贴着地面卷过来的旋风，像有手在底下搅动似的，猛地窜到火堆旁。林枫只觉得眼前一黑，漫天的黑灰色纸灰被瞬间卷起，劈头盖脸地扑过来。他下意识地闭紧眼睛，屏住呼吸，但还是有细碎的纸灰钻进了鼻腔，呛得他剧烈地咳嗽起来。
这不是普通的纸灰落在身上的感觉。那些灰是冷的，像细小的冰碴子，黏在他的脸上、脖子上，钻进他的衣领里，贴在温热的皮肤上，带来一阵刺骨的寒意。他抬手去拂，却发现纸灰像沾了胶水似的，怎么都拂不干净，指甲缝里全是黑灰色的粉末，搓一下，指尖传来粗糙的磨砂感。火堆被这股风卷得只剩下一堆通红的火炭，火星子溅起来，落在他的西装裤上，烧出几个小小的黑洞。
“别动！”张阿公突然低喝一声，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。林枫愣了一下，停下了拂灰的动作。他这才发现，周围的温度好像一下子降了好几度，刚才还只是微凉的空气，此刻变得像寒冬腊月里的风，刮在脸上生疼。河面上的水汽更浓了，甚至开始往河埠头这边涌，打湿了他的裤脚，凉丝丝的。
张阿公慢慢站起身，走到他身边，浑浊的眼睛盯着他身上的纸灰，又抬头看了看天色，眉头皱得能夹死一只蚊子。“后生，你爹有事找你。”老人的声音压得很低，像是怕被什么东西听见似的，“这纸灰全扑在你身上，是他在给你递话呢。这几天睡觉警醒点，要是他托梦来，千万别有啥耽搁。”
“阿公，这就是个巧合吧。”林枫干笑了一声，试图掩饰自己心里的不安，“可能就是突然刮了阵旋风，河边的风本来就乱。”话虽这么说，但他的手指还是控制不住地颤抖——那股风太诡异了，明明周围的柳树丝都没怎么动，只有那一小片区域形成了旋风，精准地把纸灰全吹到了他身上。
“巧合？”张阿公冷笑了一声，指了指他身上的纸灰，“你看看这些灰，是不是都沾在你身上没掉？寻常的风哪能这样？这是你爹的魂儿在这儿呢，他抓着纸灰往你身上送，就是怕你看不见他的信儿。”老人顿了顿，语气变得沉重起来，“我们这儿的老规矩，清明忌日烧纸，纸灰回旋扑身，三天内必受托梦。要是不把梦里的事办了，要出不祥之事的。你爹生前最疼你，不会害你，但他要是不安生，你也别想太平。”
林枫没再接话。他把剩下的纸扎和纸钱一股脑丢进火堆，看着它们被火焰吞噬，心里像压了一块大石头。张阿公在旁边站了一会儿，又说了几句“夜里别关紧窗户”“别穿太艳的衣裳”之类的话，就背着双手慢慢走了。河埠头只剩下林枫一个人，火堆渐渐熄灭，只留下一堆黑色的灰烬，被偶尔吹过的微风卷起一点，又轻轻落下。
他回到车上，对着后视镜看了看自己。脸上、脖子上全是黑灰色的纸灰，像涂了一层劣质的粉底，连耳后都沾着不少。他从车上翻出湿巾，用力擦拭着皮肤，可那些灰好像渗进了毛孔似的，擦了好几遍，指尖还是能搓出黑色的粉末。车厢里弥漫着一股浓重的烟火味，混合着河边的水汽，闻起来让人头晕目眩。
开车回城里的路上，林枫一直有些心神不宁。他想起父亲生前的样子，那个沉默寡言的男人，一辈子没和他说过几句贴心话，却总在他放学回家时，把温好的牛奶放在桌上。父亲走的时候是突发心梗，倒在书房里，手里还攥着他小时候的照片。他总觉得父亲的死很突然，却从没多想过什么。张阿公的话像一颗种子，落在他心里，开始慢慢发芽。
回到租住的公寓时，已经是傍晚了。他把沾了纸灰的西装扔进洗衣机，又冲了个热水澡，试图把身上的寒意和晦气都冲掉。热水浇在身上，皮肤却还是觉得有些凉，好像那纸灰带来的寒气，已经渗进了骨头里。他煮了一碗泡面，没什么胃口，吃了几口就放下了。打开电脑，想处理白天没完成的工作，可屏幕上的文字怎么都看不进去，脑子里反复回放着河埠头那阵诡异的旋风，还有张阿公严肃的表情。
夜里十一点多，林枫躺在床上，翻来覆去睡不着。公寓的窗户没关严，透进来一丝夜风，带着楼下香樟树的味道。他想起张阿公说的“别关紧窗户”，心里有点发毛，起身把窗户关到只留一条小缝。躺在床上，他盯着天花板，心里默默告诉自己，这都是封建迷信，是自己太紧张了。迷迷糊糊中，他终于睡着了。
这是一个极其压抑的梦。梦里没有光，到处都是灰蒙蒙的一片，空气潮湿得能拧出水来。林枫站在一片不知道是什么地方的水域里，水没到他的脚踝，冰冷刺骨，顺着裤脚往上渗，冻得他骨头都疼。他不知道自己要往哪里去，只能漫无目的地往前走。
走了没多久，他就听见一阵沉闷的敲击声，“咚……咚……咚……”，节奏缓慢而规律，像是有人在用石头砸着什么东西。他顺着声音的方向走去，越往前走，水就越深，渐渐没过了膝盖，没过了大腿。那股冰冷的感觉越来越强烈，甚至开始麻痹他的神经。
终于，他看见前面不远处的水里，站着一个模糊的身影。那身影很高大，穿着一件深蓝色的褂子，和父亲生前常穿的那件很像。林枫心里一紧，喊了一声“爸”，可那身影没有回头，只是背对着他，继续重复着敲击的动作。敲击声越来越清晰，林枫能感觉到，那声音里带着一种说不出的焦急，像是在催促着什么。
他想走得更近一些，看清那身影的脸，可脚下的水像是有吸力似的，牢牢地困住他，每走一步都异常艰难。他只能站在原地，看着那个模糊的身影，感受着周围冰冷的水汽，还有那越来越强烈的焦急感。那感觉不是他自己的，而是来自那个身影，像一股无形的力量，压得他喘不过气来。
不知道过了多久，那身影突然停住了敲击的动作，慢慢地转了过来。可林枫还是看不清他的脸，像是有一层厚厚的雾气笼罩在上面。他只能隐约看到，那身影的下半截，完全浸泡在水里，衣服湿淋淋地贴在身上，不断往下滴水。就在这时，林枫突然感到一阵强烈的窒息感，像是有什么东西捂住了他的口鼻，他猛地挣扎起来。
“呼——”林枫猛地从床上坐起来，大口大口地喘着气。窗外的天已经蒙蒙亮了，一缕微弱的阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在地板上。他摸了摸自己的额头，全是冷汗，身上的睡衣也湿透了，黏在皮肤上，凉丝丝的，和梦里的感觉一模一样。
他坐在床上，缓了好一会儿，才慢慢平复下来。梦里的场景还清晰地留在他的脑海里，那冰冷的水，沉闷的敲击声，还有父亲模糊的身影，都让他心有余悸。他起身倒了一杯温水，喝下去的时候，手还在微微颤抖。
“只是个梦而已，肯定是白天烧纸太紧张了。”林枫对着镜子里的自己说，试图给自己打气。他洗漱完毕，换了一身干净的衣服，去公司上班。路上，他给母亲打了个电话，问她最近有没有什么不舒服，母亲说一切都好，只是夜里偶尔会梦到父亲，说父亲在梦里总是皱着眉头，好像有什么心事。
挂了电话，林枫心里的不安又加重了几分。到了公司，他把全部精力都投入到工作中，试图用忙碌来麻痹自己。他开了一上午的会，中午连饭都没吃，一直在处理文件。可不管他怎么努力，梦里的场景还是会时不时地冒出来，尤其是那沉闷的敲击声，总在他耳边回响。
下午的时候，他接到了一个客户的电话，因为一个项目的问题，对方在电话里大发雷霆，骂了他足足十分钟。林枫的心情本来就不好，被这么一骂，更是烦躁到了极点。他挂了电话，坐在椅子上，看着窗外车水马龙的街道，突然觉得很疲惫。他想起父亲生前，不管遇到什么事，都总是一副沉稳的样子，从来不会像他这样焦躁。
下班回家的路上，林枫顺路去了一家超市，买了点水果和蔬菜。他不想再吃泡面了，想做点热乎的饭菜，让自己暖和一点。回到公寓，他系上围裙，在厨房里忙碌起来。切菜的时候，他不小心切到了手指，鲜血一下子涌了出来。他愣了一下，看着手指上的血，突然想起了河埠头烧纸时，溅在裤子上的火星，心里莫名地升起一股寒意。
晚上，林枫早早地就躺在床上了。他不敢再像昨天那样睡得太沉，特意把手机放在枕头旁边，开着灯。可不知道什么时候，他还是睡着了。这一次，梦比昨天更清晰了。
还是那个灰蒙蒙的地方，还是那片冰冷的水域。林枫站在水里，水已经没到了他的腰，冰冷的感觉让他忍不住发抖。他又听见了那阵敲击声，“咚……咚……咚……”，比昨天更急促，也更响亮。他顺着声音走去，很快就看到了那个熟悉的身影。
这一次，父亲的身影清晰了一些。他还是穿着那件深蓝色的褂子，衣服湿淋淋的，头发也往下滴着水。他的脸终于露了出来，脸色苍白得像纸一样，嘴唇没有一点血色。他的眉头紧紧皱着，脸上写满了痛苦，眼神里全是焦急和哀求。
“爸！”林枫大喊一声，快步走了过去。这一次，脚下的水没有再困住他，他很快就走到了父亲身边。他想伸手去拉父亲，可手指刚碰到父亲的胳膊，就被一股刺骨的寒意冻得缩了回来。父亲的皮肤像冰一样冷，湿衣服贴在身上，散发着一股淡淡的水腥味。
父亲没有说话，只是用手指着自己的脚下。林枫顺着他指的方向看去，只见父亲脚下的水更浑浊，隐约能看到水下有什么东西在闪烁。就在这时，敲击声突然变得异常急促，“咚咚咚……咚咚咚……”，像是在催促着他快点。
林枫这才注意到，父亲的身后，不远处的地方，好像有一扇门。那是一扇很旧的木门，门板已经腐烂得不成样子，上面布满了青苔和水痕，看起来摇摇欲坠。门的周围，水汽更浓了，把门板都泡得发涨。
“爸，你是不是有什么话要跟我说？”林枫急切地问，“你是不是遇到什么事了？你告诉我，我帮你办。”可父亲还是不说话，只是一个劲地指着自己的脚下，脸上的痛苦越来越明显，眼神里的哀求也越来越强烈。
林枫急得不行，他想再追问，可突然觉得一阵天旋地转，周围的水域开始剧烈地晃动起来，水像疯了一样往他身上涌。父亲的身影开始变得模糊，那扇腐烂的木门也越来越远。他伸出手，想抓住父亲，可什么都没抓住。
“啊！”林枫再次从床上惊醒，心脏跳得像要炸开一样。窗外的天已经黑透了，房间里的灯还亮着，手机屏幕上显示着凌晨两点。他摸了摸自己的衣服，又湿透了，身上的寒意比昨天更重。这一次，他再也无法用“巧合”和“心理作用”来安慰自己了。
那个梦太真实了，父亲脸上的痛苦，眼神里的哀求，还有那扇腐烂的木门，都清晰地印在他的脑海里。他知道，张阿公说的是真的，父亲真的在托梦给他，而且父亲一定遇到了很棘手的事，不然不会这么焦急。
他再也睡不着了，起身走到窗边，看着外面漆黑的夜空。他想起了母亲白天说的话，母亲说父亲在梦里总是皱着眉头。他突然意识到，父亲的心事，可能和那个梦有关，和那扇腐烂的木门有关。
第二天一早，林枫就给公司请了假。他拨通了母亲的电话，电话接通后，他犹豫了一下，还是把这两晚做的梦告诉了母亲。母亲听完后，沉默了很久，电话那头传来她压抑的哭声。
“你爹他，生前确实有件事，一直搁在心里。”母亲的声音带着哭腔，“他没跟你说过，也没跟我细说，只是这几年，他总是睡不好觉，经常半夜起来，坐在院子里抽烟，盯着后院的枯井发呆。”
“枯井？”林枫心里一动，想起了梦里父亲身后的那扇木门，“妈，咱家后院那口枯井，到底是怎么回事？我小时候好像听说过，那井早就废了。”
“那井有几十年了，你爷爷那辈就有了，后来井水干了，就成了枯井。”母亲说，“你爹年轻的时候，好像和那井有点关系，具体是什么事，他从来没说过。有一次我问他，他还发了火，说让我别问。这几年他身体不好，我就更不敢提了。”
挂了电话，林枫的心里有了一个模糊的猜测。父亲的梦，父亲的心事，可能都和那口枯井有关。他看了看手机上的日期，今天是纸灰扑身的第二天，离张阿公说的“三天期限”还有最后一天。他知道，自己必须立刻回老家，去看看那口枯井，去揭开父亲的秘密。
他简单收拾了几件衣服，就开车往老家赶。一路上，他的心情很复杂，既有解开谜团的期待，也有对未知的恐惧。他想起了小时候，父亲带他去后院玩，总是不让他靠近那口枯井，说里面有“不好的东西”。现在想来，父亲说的“不好的东西”，可能不是什么鬼怪，而是他自己的心结。
回到老家的时候，已经是下午了。母亲在院门口等他，看见他回来，眼睛都红了。她拉着林枫的手，絮絮叨叨地说着父亲生前的一些小事，说父亲这几年越来越沉默，越来越憔悴，经常一个人对着枯井自言自语。
吃过晚饭，林枫就去了后院。后院里种着几棵老槐树，叶子已经落了不少，地上铺着一层厚厚的落叶。枯井就在后院的角落里，井口用一块厚厚的石板盖着，石板上长满了青苔，周围还堆着一些杂物，看起来很久都没人动过了。
林枫走到枯井边，蹲下身，仔细打量着那块石板。石板很重，上面刻着一些模糊的花纹，像是某种符咒。他试着推了推石板，石板纹丝不动。他又看了看周围的杂物，全是一些破旧的农具和木柴，没什么特别的。
“你别碰那井。”母亲不知什么时候站在了他的身后，声音里带着担忧，“你爹生前都不让人靠近，说那井不吉利。你要是有个三长两短，我可怎么活啊。”
“妈，我爹在托梦给我，他的心事就在这井里。”林枫转过身，看着母亲，“我必须弄清楚到底是怎么回事，不然我爹不安生，我也不会太平。”
母亲还想再劝，可看着林枫坚定的眼神，最终还是叹了口气，转身走了。林枫知道，母亲是担心他，但他没有退路。他回到屋里，找了一根结实的绳子，又找了一把手电筒和一把撬棍，准备等到晚上，再去打开枯井。
夜里，天空下起了雨。雨点打在屋顶上，发出“噼里啪啦”的声音，像是在敲打着什么。林枫看了看时间，已经是十一点多了，离子时不远了，这是他最后的机会。他拿着准备好的东西，悄悄来到后院。
雨越下越大，砸在脸上生疼。他用撬棍撬开压在井口的石板，石板被撬开的瞬间，一股浓烈的霉味和潮湿味扑面而来，差点让他吐出来。他用手电筒往井里照了照，井很深，手电筒的光只能照到一小片区域，下面黑漆漆的，什么都看不见。
他把绳子的一端牢牢地绑在旁边的槐树上，另一端系在自己的腰上。他深吸了一口气，抓住绳子，慢慢往下爬。井壁很湿滑，布满了青苔，他的手和脚都在不停地打滑，每往下爬一步，都要费很大的力气。手电筒的光在井壁上晃动着，照亮了一些附着在井壁上的小虫子，它们被光线惊扰，纷纷爬开，看得林枫头皮发麻。
爬了大概有十几米，他终于感觉到脚下碰到了东西。他用手电筒往下照了照，发现自己已经到了井底。井底全是厚厚的淤泥，踩上去软乎乎的，没过了他的脚踝，散发着一股刺鼻的腥臭味。井底很宽敞，除了淤泥，还有一些破旧的陶罐和木板，应该是多年前掉进去的。
他站稳身体，用手电筒在井底四处照射。突然，他的目光被井底的一个角落吸引住了。那个角落里，有一块凸起的石头，石头旁边，好像有什么东西埋在淤泥里，只露出一个小小的角。他走了过去，蹲下身，用手扒开上面的淤泥。
淤泥又冷又黏，糊在手上，像是摸到了什么恶心的东西。他扒了很久，终于把那个东西从淤泥里挖了出来。那是一个铁盒，看起来很旧了，铁盒的表面已经生锈，上面还挂着一些水草和淤泥。铁盒很重，他试着打开，发现铁盒的盖子被锁上了。
他把铁盒抱在怀里，用绳子慢慢往上爬。回到地面上，他已经浑身湿透了，脸上、身上全是淤泥和青苔，看起来狼狈不堪。他顾不上清洗，抱着铁盒就回到了屋里。
他找了一把锤子，小心翼翼地撬开铁盒的锁。铁盒被打开的瞬间，一股淡淡的霉味飘了出来。他用手电筒往铁盒里照了照，发现里面装着一叠信件，还有一张泛黄的照片，以及一个小小的存折。
他拿起那些信件，信件的纸张已经很脆了，上面的字迹有些模糊，但还是能看清。他一封封地读着，越读，心里就越沉重。这些信件，是父亲写给一个叫“阿明”的人的。从信件的内容来看，阿明是父亲年轻时最好的朋友，两人一起长大，一起外出打工。
信件读到最后一封，林枫终于明白了事情的真相。那是四十多年前的事了，父亲和阿明一起在一个工地上打工。有一天，两人在工地的仓库里喝酒，喝多了之后，因为一点小事吵了起来。父亲一时冲动，推了阿明一把，阿明没站稳，后脑勺撞在了仓库里的一根钢管上，当场就昏了过去。
父亲当时吓坏了，他以为阿明死了，因为害怕承担责任，他竟然选择了逃跑。他不敢告诉任何人，包括阿明的家人和自己的家人。后来，他听说阿明被人发现的时候，已经没有了呼吸，工地把这件事定性为意外事故，给了阿明的家人一笔抚恤金。
父亲一直活在这件事的阴影里。他不敢回老家，不敢见阿明的家人，只能通过写信来倾诉自己的愧疚和痛苦。那些信件，他从来没有寄出去过，一直藏在自己身边。那张泛黄的照片，是父亲和阿明年轻时的合影，照片上的两个人，笑得很开心。那个存折，里面存着一笔钱，金额不算多，但从存折的存取记录来看，父亲一直在往里面存钱，存了整整四十年。
林枫拿着那些信件，眼泪忍不住流了下来。他终于明白了，父亲的心事是什么，他托梦给自-己，想要的不是什么钱财，而是希望自己能代他向阿明的家人忏悔和补偿。父亲这四十多年，一直活在愧疚和自责中，他的沉默，他的憔悴，他对枯井的关注，都是因为这件事。他把铁盒藏在枯井里，是想把这个秘密永远埋起来，可他的良心，却一直受到谴责，直到死都无法安息。
第二天一早，林枫就拿着那些信件和存折，去了阿明的老家。他从母亲那里打听来了阿明家人的住址，阿明的妻子还在世，和他们的儿子一起生活。当林枫找到他们，把事情的真相告诉他们的时候，阿明的妻子当场就哭了。她握着那些信件，哭得撕心裂肺，说这么多年，她一直以为丈夫的死是意外，没想到竟然是这样。
林枫跪在地上，向他们深深鞠了一躬，替父亲向他们道歉。他把存折里的钱取了出来，交给了阿明的儿子，又拿出了自己的积蓄，作为补偿。阿明的儿子一开始很愤怒，可看着林枫真诚的眼神，看着那些信件，最终还是选择了原谅。他说，事情已经过去这么多年了，父亲也已经去世了，再追究也没什么意义了。
从阿明家回来，已经是晚上了。林枫身心俱疲，回到家就睡着了。这一次，他做了一个很平静的梦。梦里，阳光明媚，空气清新。父亲站在一片草地上，穿着干净整洁的衣服，脸上带着微笑，不再是梦里那种苍白痛苦的样子。
“小枫，谢谢你。”父亲开口说话了，声音很温和，“我终于可以安心了。”
“爸，对不起，我现在才知道你的心事。”林枫哽咽着说。
父亲摇了摇头，笑着说：“不怪你，是我自己太懦弱，把这个秘密藏了这么多年。现在，我向阿明忏悔了，也得到了他家人的原谅，我终于可以解脱了。”
说完，父亲的身影慢慢变得透明，最后化作一阵清风，消散在阳光里。林枫伸出手，想抓住父亲，可什么都没抓住。他站在原地，看着父亲消失的方向，脸上露出了释然的笑容。
第二天醒来，林枫的心情格外轻松。他走到院子里，看着明媚的阳光，深深地吸了一口气。空气中弥漫着花草的清香，再也没有了之前的阴冷和压抑。
后来，林枫把父亲的骨灰和阿明的骨灰放在了一起，让他们这对多年的好友，能够在另一个世界里重归于好。每年清明，他都会去河边烧纸，只是从那以后，再也没有出现过纸灰回旋扑身的情况。那些黑色的纸灰，会顺着河水，静静地飘向远方，就像父亲的心事，终于得到了安放。
林枫也终于明白，所谓的民俗规则，所谓的托梦求助，不过是逝者未了的心愿，是他们心中的愧疚和自责，在寻找一个解脱的出口。而作为生者，我们能做的，就是帮他们完成心愿，让他们能够安息。这不仅是对逝者的告慰，也是对生者的救赎。