第二天在公社和县里公安局的户籍科，流程出乎意料的顺利。那份盖着北京市作协和公安局预审章的审批表，如同尚方宝剑。公社文书和县局的户籍警，看到“特殊人才引进”和“北京市作家协会专业作家”的字样，态度都变得格外客气和高效。公章落下，一张盖着“辽阳县公安局户口迁移专用章”的《户口迁移证》交到了许愿手中。这张薄薄的纸片，彻底割断了他与三块石村最后的、法律意义上的联系。
再次回到北京，已是三天后。许愿没有耽搁，结算雷队长的工钱后，带着《户口迁移证》和作协的全套证明文件，直接前往指定的派出所。派出所的户籍室里窗明几净，穿着白色警服（78式警服为白色）的户籍民警是个年轻姑娘，接过许愿的材料时，眼中也闪过一丝好奇和不易察觉的惊讶。显然，“许愿”这个名字，在首都的某些圈层里，也已不再陌生。
她仔细核对着材料，动作麻利地在厚厚的户籍底册上登记、盖章。最后，将一张崭新的、印着国徽的《户口登记卡》递给许愿，上面清晰地写着：
姓名：许愿
户别：非农业家庭户口
住址：北京市东城区（具体地址由作协统一管理）
服务处所：北京市作家协会
职业：专业作家
“许愿同志，您的户口已经迁入。这是您的户口卡，请收好。”户籍民警的声音带着公事公办的清晰。
许愿接过那张薄薄的卡片，指尖能感受到纸张特有的挺括。它很轻，却又重逾千钧。这张小小的卡片，宣告了他正式成为了这座千年古都、共和国心脏的一员。一种前所未有的归属感和踏实感，从指尖蔓延至全身。存折上的数字带来的是物质的自由，而这纸户口，带来的是身份的锚定。
走出派出所大门，街道上车流人流，喧闹依旧，但许愿却感觉周遭的一切似乎都清晰明亮了几分。他不再是过客，而是归人。
他没有立刻回招待所，而是走向街角那家挂着“东城区第三粮店”牌子的国营粮店。凭着崭新的户口卡和作协开具的粮油关系转移证明，他在粮店的小窗口前排了队。
轮到他的时候，他把户口卡和证明递进窗口。里面戴着套袖的女营业员看了一眼，熟练地拿出一个深棕色的小本子，用蘸水钢笔在上面登记、盖章。然后，撕下几张印着不同面额的票据递出来。
“给，这是您本月的粮票和油票。”女营业员的声音平淡无奇。
许愿接过来。几张小小的纸片：北京市粮票伍市斤（粗粮）、叁市斤（细粮），北京市油票半市斤。花花绿绿，印着粮食和油桶的图案。在1979年的北京，这才是城市生活最基础、最硬通的“货币”，是户口带来的最直接、最市井的福利。
他把这些珍贵的票证和崭新的户口卡一起，仔细地放进贴身的衣兜里。指尖触碰到户口卡光滑的表面和粮票粗糙的纹理，一种混合着尘埃落定与生活实感的热流，悄然涌上心头。
抬头望去，街道两旁高大的槐树新叶初绽，在阳光下泛着嫩绿的光泽。车铃声、人语声、远处隐约传来的广播声……这座城市的脉搏如此清晰有力地跳动着。
根，终于扎下了。
离开粮店后他径直回到人民文学出版社，敲开了叶冰如办公室的门。叶冰如正伏案看稿，鼻梁上架着黑框眼镜，眉头微蹙。见是他，脸上立刻浮起笑容：“哟，户口落好了？快给我瞧瞧！”
许愿递过户口卡。叶冰如翻到那关键一页，手指在“中国作家协会”上摩挲了一下，笑容更深，带着由衷的欣慰：“好！这下算是彻底扎下根了！再不是招待所里的‘黑户’了！”她摘下眼镜，揉了揉眉心，神情认真起来，“成了专业作家，有些事儿就得跟你正式说道说道了，这可是实打实的待遇和任务。”
她示意许愿坐下，自己也拉过椅子，从抽屉里拿出一份打印着作协抬头的文件复印件，语气清晰而务实：
“第一，工资待遇。你刚评上的是三级作家职称，每月基础工资是102元。此外，作协每月会固定发放创作津贴45元，这笔钱是给专业作家深入生活、购买资料用的。所以，你每月固定到手的工资是 147元。”叶冰如顿了顿，看到许愿脸上并无波澜，心里暗叹这小子是真沉得住气。147元！这可是相当于普通工人三四倍的工资！她接着道：“工资每月5号，由作协财务处直接发放现金。记得带图章去领，要签收盖章的。”
“第二，票证。”叶冰如拿起桌上的搪瓷缸喝了口水，这是更贴近生活的部分，“粮油关系已经随户口转到作协这边了。每月固定配给：粮票35斤（其中细粮票20斤，粗粮票15斤），油票半斤，肉票2斤，豆腐票1斤，工业券若干（用于购买肥皂、火柴、棉布等）。逢年过节，作协工会还会额外发点补助，比如白糖票、鸡蛋票什么的。这些票证，每月初到作协行政科签字领取，可别错过了日子。”她强调，“票比钱金贵，尤其是细粮和油，千万保管好。”
“第三，医疗。”叶冰如指指文件上的条款，“医疗关系也转过来了。看病拿药，凭作协发的医疗证，去指定的合同医院（一般是协和或者北京医院），费用按国家干部待遇报销大部分。这是最实在的保障之一。”
说完这些保障，叶冰如话锋一转，神情也严肃了些：“待遇说完了，该说说任务和义务了。核心就一条：写作。写出好作品，就是最大的任务，也是对这份待遇最好的回报。社里、作协对你的创作计划不做硬性规定，但每年总得有一定数量的产出，长篇、中短篇都行，体裁不限，但质量必须过硬。这是本分，也是考核的基础。”
她放下文件，目光直视许愿：“除此之外，一些必要的‘活动’，也是工作的一部分。比如作协组织的学习会、重要的文艺政策传达会，必须参加。还有作协安排的一些外事接待、文化交流活动、社会公益活动，需要出席时，原则上不能推辞。发言稿如果需要准备，社里或作协会帮你把关。这些场合，该露面时露面，该说话时说点得体的、符合身份的话。这算是……应尽的义务。”叶冰如的语气带着过来人的理解和提醒，“小许，我知道你性子静。但现在身份不一样了，树大招风。这些场面上的事，躲是躲不掉的，关键是怎么把握分寸。踏踏实实写你的东西，这才是安身立命的根本。外面那些浮名，听听就算了，当不得真。”