邮局那扇墨绿色的邮筒，如同吞噬了希望的深渊，将那份承载了三天三夜心血的《牧马人》稿件彻底吞没。许愿攥着那张冰凉的绿色挂号信回执，如同攥着通往未知命运的船票，在沉沉的夜色中走回他那座破败的“王国”。
巨大的疲惫如同潮水般席卷而来，几乎将他淹没。三天三夜的高强度透支，精神和体力的双重极限，在稿件寄出、精神稍懈的这一刻，彻底爆发。他几乎是凭着本能摸回仓库，一头栽倒在冰冷的铺盖卷上，连饥饿都感觉不到了，瞬间便陷入了深不见底的昏睡。
这一觉，直睡到第二天日上三竿。
醒来时，阳光透过破窗，刺得他眼睛发痛。浑身的骨头像是散了架，每一块肌肉都在酸痛地抗议。胃里空得发慌，发出咕噜噜的雷鸣。
许愿挣扎着坐起来，灌了几口冰冷的河水，才勉强压下那股强烈的眩晕感。他拿出最后一点储备的狍子肉干，就着冷水，艰难地咀嚼着。粗糙的肉纤维刮擦着喉咙，带来一种真实的、活着的痛感。
身体的疲惫在缓慢恢复，但精神上，一种新的、更加强大的空虚感开始蔓延。
稿件寄出去了。
如同石沉大海。
等待，是漫长而煎熬的。
许愿骨子里那份来自前世的灵魂，那份属于网文写手的紧迫感和危机感，绝不允许他在等待中虚度光阴！他深知，鸡蛋不能放在一个篮子里。在《牧马人》结果揭晓之前，他必须开辟新的战线！积蓄更多的力量！为可能到来的成功做准备，也为可能的失败留下后路！
《三体》
刘xx的这部科幻史诗巨着，如同一颗来自未来的璀璨星辰，骤然照亮了他脑海中的宇宙！第一部：《地球往事》！
选择《三体》，绝非偶然！
1978年，是中国思想解放、科学春天到来的关键节点！“科学的春天”大会刚刚召开不久，全国上下对科学技术的热情空前高涨！伤痕文学固然是主流，但科幻文学，尤其是硬核科幻，正在这片充满求知欲的土壤上悄然萌芽！《小灵通漫游未来》风靡全国，《飞向人马座》等作品也初露锋芒。这是一个对宇宙、对未来充满浪漫想象和探索渴望的时代！
而《三体》，这部在未来被誉为“中国科幻文学里程碑”的巨着，其核心设定——宇宙社会学、黑暗森林法则、三体文明的困境——其思想深度、科学构架和宏大的宇宙观，对于1978年的中国科幻界乃至整个思想界，都将是降维打击！是足以掀起一场思想风暴的核弹！
“就是它了！” 许愿眼中燃烧起炽热的火焰，那是一种发现宝藏、即将开启新纪元的狂喜与野心！
如果说《牧马人》是投向伤痕文学领域的一颗重磅炸弹，旨在抚慰人心、展现人性的光辉；那么《三体》，就是他投向科幻领域、投向未来的一艘星际战舰！它将承载着超越时代的洞见，去征服那片尚未被充分开垦的星辰大海！
他要做的不再仅仅是文抄公，他要成为这个时代科幻文学的启蒙者！用一部来自未来的神作，提前点燃中国科幻的燎原之火！
他拧开墨水瓶盖，蓝黑的墨汁荡漾。他吸饱墨水，摊开崭新的稿纸。
笔尖悬停。
这一次，落笔的沉重感远超《牧马人》。他要书写的，不再是一个人的命运，而是一个文明的兴衰，一个宇宙的图景！是跨越时空的宏大叙事！
他闭上眼睛，努力回忆着《地球往事》开篇那令人窒息的压抑与震撼。
“到这里来吧，我将帮助你们获得这个世界，我的文明已无力解决自己的问题……”
这句来自未来的、冷酷到极致的邀请，被许愿一字一句，力透纸背地书写下来。每一个字，都仿佛带着宇宙深空的寒意。
写到这里，许愿长长地吁了一口气，后背竟然已被冷汗浸透。他放下笔，活动了一下僵硬的手指和手腕。窗外，已是繁星满天。煤油灯的火苗跳跃着，将仓库映照得如同一个孤独的太空舱。
他拿起稿纸，借着昏黄的灯光，重新审视着开篇的章节。虽然做了些技术性处理，但那股冰冷的绝望感和宏大的科幻感，已经初具雏形。他知道，这仅仅是《地球往事》宏大叙事的开端。后面还有汪淼的“宇宙闪烁”，史强的登场，“科学边界”的谜团，三体游戏的玄妙……以及那足以颠覆所有人类认知的宇宙社会学核心——黑暗森林法则！
一想到“黑暗森林法则”，许愿的心跳就不由自主地加速。这个理论，对于1978年的人们来说，将是何等的石破天惊！它将对人性、对文明、对宇宙的认知，产生毁灭性的冲击和重建性的思考！他迫不及待想要将其书写出来！
但许愿强迫自己冷静下来。饭要一口一口吃，路要一步一步走。《三体》的体量和思想深度远超《牧马人》，他需要更缜密的规划，更充沛的体力，以及……更多的稿纸和墨水！尤其是墨水，旧英雄100钢笔似乎更费墨。
他看了看所剩不多的稿纸和墨水，又摸了摸贴身口袋里那两张十元“大团结”。钱，必须省着花。当务之急是解决食物问题，确保基本的体力。投稿的结果尚未可知，他必须做好长期奋战的准备。
抄写的难度不仅在于体量，更在于对敏感历史背景的艺术化处理和对未来科技概念的“本土化”转译。许愿不得不绞尽脑汁，用符合时代语境的词汇去描绘“智子”、“纳米飞刃”、“三体游戏”这些超越时代的概念。他反复斟酌，力求在忠实原着精髓的同时，让文字能被当下的读者理解和接受。这极大地消耗着他的脑力，常常为了一个词、一个比喻而停笔苦思良久。
时间在笔尖无声流逝。