北京，四月三十日，许愿结束了最后一场由社里安排的、与《文艺报》评论家的“现实主义与科幻边界”的探讨，拖着比写完十万字还疲惫的身躯回到小屋。
桌上，叶冰如留下的一个牛皮纸文件袋安静地躺着，像一颗等待拆封的果实。封面上用毛笔工整地写着：北京市作家协会。许愿的心跳，在连日采访的喧嚣沉寂后，第一次有了不一样的节奏。
他拆开文件袋。里面是几份文件：
《北京市作家协会专业作家聘用通知书》：兹聘请许愿同志为我会专业作家（创作一级），聘期三年。
《北京市户籍迁移审批表》：在“迁入理由”一栏，赫然印着“特殊人才引进（文学创作）”，并盖着鲜红的市作协和市公安局的预审章。
《北京市作家协会专业作家工资待遇说明》：月基本工资：人民币玖拾捌圆整（98元），另按规定享受创作津贴、稿酬所得等。
九十八元。在这个年代，这绝对算得上体面且稳定的收入。更重要的是，后面附着的户籍迁移审批表，那上面盖着的红章，代表的是一种身份的根本性转变——从漂泊无根的“外省青年”，到拥有北京户口的“专业作家”。这张纸的分量，远非存折上那冰冷的四万元数字可比。它意味着扎根，意味着体制的接纳，意味着在这个庞大城市里真正拥有了一个被承认的位置。
敲门声响起。叶冰如端着个搪瓷缸子进来，茉莉花茶的香气立刻弥漫开。“怎么样？批下来了？”她一眼就看到了摊开的文件，脸上是毫不掩饰的喜色和如释重负。
“嗯，批了。”许愿点点头，将通知书和户籍表递给她看，“谢谢叶老师，您费心了。”
“费什么心！这是你应得的！”叶冰如仔细看着文件，手指抚过“创作一级”和“特殊人才引进”的字样，感慨万分，“《牧马人》是敲门砖，《三体》是金刚钻！小许啊，这一步，稳了！户口落下来，才算真正在这四九城扎下根了！以后就是吃国家粮、拿工资的人了！”她语气里的欣慰，如同看到自家孩子有了铁饭碗。
她指着户籍表：“事不宜迟，赶紧回老家把户口迁出来。这表上有期限的。社里给你开好了介绍信，路上用。买火车票、住招待所都方便。快去快回！”
许愿站在巨大的“北京站”三个字下，身影在喧嚣的人流中显得有些孤绝。他穿着那件洗得发白的蓝色涤卡中山装，手里紧紧攥着一个半旧的军用挎包，包里除了几件换洗衣物，最深处，是那份承载着未来命运的《北京市户籍迁移审批表》和出版社介绍信。
然而，与这份文件同样沉甸甸压在心头的，是东北老家那个叫三块石的小村庄，以及村庄里两张面目模糊却又令他本能警惕的脸——他的亲生父亲许鹏，和后妈邹兰。
如今，他许愿要回去迁户口，斩断这最后的、法律上的联系。平静的表面下，许愿嗅到了潜在的风暴。邹兰的贪婪刻薄，徐鹏的懦弱愚昧，加上户口背后可能被他们臆想出的巨大利益（比如他们认为许愿在北京发了财，户口迁走他们就沾不上光了）……这对组合会做出什么下作事来阻拦？是撒泼打滚、胡搅蛮缠？还是煽动村民制造麻烦？甚至……更恶毒的手段？许愿不敢完全用理性去揣度人性的下限，尤其是在那个闭塞、贫穷、宗法观念残余甚重的小山村。他孤身一人回去，如同羊入虎口，风险太大。
安全感，必须建立在绝对的力量之上。存折上的四万多元，此刻不再仅仅是财富的象征，更是他构筑防线的资本。
想到此，转身离开北京站许愿没有去找叶冰如，而是通过出版社一位消息灵通的老编辑，辗转联系上了东城的几个退伍兵、一个个非常局气，很仗义而且跟老编辑有亲戚关系。许愿到了之后在对方一间烟雾缭绕、陈设简单的办公室里，许愿开门见山，提出了请求：希望有一支精干、可靠、能应对复杂局面甚至一定肢体冲突的队伍，护送他回东北老家办理户口迁移，时间约一周。
退伍兵是个四十多岁、脸上有道浅疤的精悍汉子，姓雷。他眯着眼打量着眼前这个文质彬彬、却目光沉静的年轻人，又看了看桌上那份盖着市作协和公安局红章的户籍审批表复印件，以及许愿带过来的老编辑写的信、同时用报纸包着的厚厚一沓人民币（保护费）。
“许同志，情况我了解了。”雷哥声音不高，带着金属般的质感，“乡下地方，宗族人多，泼妇刁民，确实麻烦。你放心，我的兄弟人，都是好手。退伍下来的侦察兵、体工队练摔跤散打的尖子，手上都有分寸，懂规矩，镇得住场子。”他吐出一个烟圈，“二十个人，够不够？清一色棒小伙儿，保证把你的事办得顺顺当当。”
“够。”许愿点头，语气没有丝毫犹豫，“每人每天工资按最高标准算，吃住行我全包。事成之后，每人额外再给五十块辛苦费。”他报出的数字，让见多识广的雷哥都挑了挑眉——这几乎相当于普通人几个月工资了。
“痛快！”雷哥掐灭烟头，咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙，“许作家放心，这事交给我老雷！”
此刻，北京站巨大的钟声敲响，浑厚的声音传遍广场。许愿身后，一支沉默的队伍如同磐石般矗立。二十个精壮汉子，清一色剃着利落的寸头，穿着统一的深蓝色劳动布工作服（便于行动且不扎眼），脚蹬结实的黄胶鞋或军绿解放鞋。他们身姿挺拔，眼神锐利，像一柄柄收入鞘中的利刃，虽不张扬，却散发着无形的压迫感。没有交头接耳，没有左顾右盼，只是安静地站在那里，目光有意无意地扫视着周围，形成一道看不见的屏障，将喧嚣的人流和潜在的窥探隔绝在外。领头的是雷哥，他抱着膀子站在许愿侧后方一步之遥，如同一座沉默的铁塔，眼神如鹰隼般扫视着进站口方向。
五十元额外报酬的承诺，如同强效的凝固剂，让这支临时队伍的精气神和纪律性达到了顶峰。这笔钱，对他们中的任何一个人，都是一笔足以改变生活的巨款。
“雷哥，准备进站吧。”许愿的声音平静无波。
“好！”雷哥低喝一声，声音不大却清晰有力。他一个手势，身后十九名汉子立刻如同精密的齿轮般启动，两人一组，迅速而无声地移动到许愿前后左右，形成一个严密的保护队形。前方四人开路，左右各四人翼护，后方四人断后，雷哥和另外三人贴身护卫在许愿身边。队伍移动起来，步伐协调，如同一堵移动的深蓝色城墙，强硬又不失技巧地分开拥挤的人潮，朝着进站口稳步推进。所过之处，拥挤喧闹的人群如同被无形的力量分开，人们下意识地避让，投来惊愕、好奇甚至畏惧的目光。
“嚯！这阵仗！”
“拍电影呢？保护谁啊？”
“看中间那小伙子，斯斯文文的，什么来头？”
“那领头的……眼神吓人啊……”
议论声被隔绝在队伍之外。许愿和兄弟们在中央，几乎感受不到拥挤，只有四周传来的沉稳呼吸和脚步落地时轻微的震动感。一种前所未有的安全感包裹着他，冰冷而坚实。这是金钱和力量构筑的堡垒。