清晨五点，许愿坐在书桌前，钢笔尖在稿纸上划过，发出细密如蚕食桑叶的“沙沙”声。《乾隆皇帝》的“风华初露”卷已近尾声，笔下的弘历正意气风发地巡视江南。
六点整，许愿搁下笔，揉了揉有些发酸的手腕。他轻手轻脚地推开婴儿房的门。龚母正熟练地给小家伙换尿布，动作轻柔麻利。小家伙睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着上方晃动的彩色布偶，不哭不闹，只偶尔蹬蹬莲藕般的小腿。
“妈，辛苦您了。”许愿低声道，声音里满是感激。
“辛苦啥，这小家伙省心着呢！”龚母笑着，用布满岁月痕迹却异常灵巧的手抚平尿布边缘，“你们忙你们的正事，家里有我，放心。”
六点半，许愿推开卧室门。龚雪已经起身，正对着梳妆镜梳理一头乌黑的长发。产后恢复得极好，身形已见婀娜，只是眉宇间还带着一丝初为人母的温润和尚未完全褪尽的疲惫。她身上穿着件宽松柔软的米白色毛衣，正在为即将开始的“秦楠”生活做准备。
“稿子写得顺吗？”她透过镜子看他，声音带着晨起的微哑。
“挺顺利的，正在抓紧写呢。”许愿走到她身后，双手搭在她肩上，轻轻捏了捏紧绷的肩颈，“你呢？昨晚秦楠的台词又琢磨到几点？”
龚雪微微侧头，靠着他温暖的手掌，闭上眼舒了口气：“剧本又改了一稿，秦楠在码头仓库那场独白，总觉得情绪还差一点火候…那种孤注一掷的绝望和底层人特有的韧劲，得揉碎了才能出来。”她的声音沉静下来，带着演员特有的、对角色近乎苛刻的揣摩。
七点整，那辆墨绿色的bJ212吉普车准时驶出，许愿握着方向盘，龚雪裹着件厚实的军大衣坐在副驾，腿上摊着翻得卷了边的《大桥下面》剧本，晨光透过车窗，在她专注的侧脸上镀了一层柔和的金边。
车子驶过外白渡桥，黄浦江的风带着凛冽的湿意灌进来。许愿腾出一只手，将龚雪大衣的领口往上提了提：“风大，裹紧点。”
龚雪从剧本里抬起头，对他笑了笑，那笑容带着点秦楠尚未褪尽的清冷，又混杂着属于龚雪自己的暖意：“没事，秦楠在码头扛大包，风比这大多了。”她顿了顿，看着窗外灰蒙蒙的江面和停泊的巨轮，轻声道，“有时候看着这些船，真觉得秦楠就活在这些缝隙里……她抱着孩子等天亮，大概也是这么冷吧？”
车子最终停在杨浦区一个由旧厂房改建的摄影棚外。这里远离市中心，空气中弥漫着工业区特有的铁锈和煤灰气味。摄影棚门口已经停了几辆道具车，一些穿着工装、戴着棉帽的工作人员在寒风中忙碌地搬运器材，呼出的白气在清冷的空气里凝成一团团白雾。
“到了。”许愿停稳车。
龚雪深吸一口气，迅速地将剧本塞进随身的帆布包，眼神瞬间变得沉静而专注，属于龚雪的柔和被一种内敛的倔强取代——那是秦楠的眼神。“我进去了。你路上慢点。”
“好，收工我来接你。”许愿看着她裹紧大衣，纤细却挺直的身影快步融入忙碌的人群，消失在挂着“《大桥下面》摄制组”牌子的厚重门帘后。
引擎再次轰鸣，bJ212调头，驶离这片充满工业质感和艺术创作气息的喧嚣之地。
回到书房，世界瞬间安静下来。只有偶尔传来婴儿细微的咿呀声和龚母轻柔的哼唱。许愿重新坐到书桌前，稿纸上“乾隆帝”三个字墨迹未干。他需要再次沉入那个金碧辉煌却也暗流汹涌的紫禁城。
钢笔在稿纸上疾走，沙沙声连绵不绝。乾隆的深思、帝王的孤独、朝堂的波谲云诡在笔端流淌。时间在字里行间悄然滑过，直到龚母轻叩房门，端着一碗热气腾腾的酒酿圆子进来，才将他从十八世纪的深宫拽回现实。
“歇歇，吃点东西垫垫。写了大半天了。”龚母的声音慈和。
许愿道谢接过，甜香暖糯的食物下肚，紧绷的神经才稍稍松弛。窗外，天色已近黄昏。
许愿再次发动那辆墨绿色的bJ212，汇入略显嘈杂的车流，朝着杨浦区的片场驶去。城市的霓虹开始闪烁，映照着车窗上模糊的流光。这一次，车内的暖气开得足足的，副驾驶座上放着龚母特意用保温桶装好的、加了姜丝的热鸡汤。
摄影棚外的空地上灯火通明，巨大的照明灯将一片搭建出的逼仄弄堂照得亮如白昼，却又在更远处投下浓重的阴影。许愿将车停在稍远的角落，没有进去打扰。他摇下车窗，能清晰地听到里面传来的导演拿着扩音喇叭的喊话声，以及演员们对白的片段。寒风吹进来，带着片场特有的、混合着尘土、电线胶皮和汗水的气息。
不知过了多久，厚重的摄影棚大门被推开，一股更强烈的光线和人声热浪涌出。工作人员开始收拾器材，演员们裹着厚厚的军大衣或羽绒服陆续走出来，脸上带着工作后的疲惫和放松。许愿的目光在人群中搜寻，很快锁定了那个熟悉的身影。
龚雪走在最后，依旧裹着那件军大衣，但里面秦楠那身洗得发白的旧工装还没来得及换下。她脚步有些沉，脸上带着浓重的妆也掩盖不住的倦色，尤其是一双眼睛，红红的，带着明显的浮肿，显然是刚拍完一场重头哭戏。她低着头，似乎还没完全从角色的情绪里抽离，整个人显得格外单薄脆弱，与白日里出门时那个揣摩角色的演员判若两人。
许愿推开车门，快步迎了上去，什么也没问，只是张开手臂，将她冰冷而微微颤抖的身体紧紧拥入怀中。军大衣上带着片场里沾染的尘土和寒气，龚雪的脸埋在他温暖的颈窝里，身体先是一僵，随即彻底放松下来，发出一声悠长的、仿佛卸下了千斤重担的叹息。
“累坏了？”许愿低声问，手掌在她后背轻轻拍抚。
“嗯……”龚雪的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“下午拍仓库那场戏……秦楠抱着生病的孩子跪着求工头预支工钱……连着来了七八条……”她的声音哽住，似乎又回想起那绝望的情境，身体在他怀里又轻轻颤了一下。
许愿没再说话，只是更紧地拥抱着她，用自己胸膛的温度去暖她冻僵的身体。过了好一会儿，龚雪才慢慢抬起头，眼睛依旧红肿，但眼神已恢复了些许清明，带着点不好意思的赧然：“妆都哭花了，丑死了。”
“不丑。”许愿用指腹轻轻擦去她眼角残留的泪痕，“秦楠很美，你也美。”他牵起她冰凉的手，“走，回家。妈炖了鸡汤。”