一九八九年三月二十三日，许愿搁下那支磨秃了尖的钢笔，笔尖在最后一行稿纸上留下一个饱满的句号，像为一场漫长的跋涉画下终点。桌角，两摞半人高的手稿堆得整整齐齐，如同两座沉默的山峦——左边是《亮剑》，右边是《渗透》。墨迹未干的最后一页，他清晰地写下：全书终。共109万字。
没有片刻歇息，他拿起桌上那部老式拨号电话，冰凉的塑料听筒贴在耳边，手指熟练地旋动转盘，拨通了那个烂熟于心的北京号码。
“人民文学出版社，请问哪位？” 听筒里传来熟悉的女声，干练依旧。
“叶老师，是我，许愿。”
“小许？”叶冰如的声音立刻带上了温度，“你可有些日子没来信儿了！最近怎么样？新作有进展吗？”她语速很快，透着老编辑特有的敏锐和关切。
“叶老师，我刚写完两部。”许愿的声音平静，却带着不容置疑的分量，“一部军事题材《亮剑》，一部谍战《渗透》。总共……一百零九万字。”
电话那头明显顿了一下，随即是倒抽一口凉气的声音：“多少？！一百零九万？两部？！你小子……你这是把自个儿当打字机使了？”叶冰如的惊愕透过电流清晰传来，“稿子呢？什么时候能给我？”
“手稿就在我手边。我会今天就去邮局，用最快的加急件给您寄过去。”许愿顿了顿，声音压低了些，透出一丝难得的急切，“叶老师，稿费……这次可能需要社里尽快结算。我这边……有急用。”
叶冰如是何等精明的人物，立刻听出了弦外之音。她没有多问缘由，语气变得果断干脆：“好！稿子一到，我亲自审，立刻走流程！一百零九万字……按你现在千字二十的标准。放心，社里绝不会亏待你这员猛将！我这就去跟财务打招呼！”
结束通话，听筒里传来忙音。许愿握着电话，在原地站了几秒，叶冰如干脆利落的承诺像一颗定心丸，让他心中那块高悬的巨石，稍稍落下几分。他立刻动手，找出早已准备好的厚牛皮纸和麻绳，将两摞沉重的手稿分别仔细包裹、捆扎结实，贴上写着“北京朝内大街166号 人民文学出版社 叶冰如编辑 亲启”的加急邮件标签。
上午十点，他提着这两个沉甸甸的包裹，走进了上海四川中路口的邮政总局。大厅里人来人往，空气中弥漫着油墨、纸张和某种急切的气息。他在“邮政快件”窗口前排队，看着工作人员将包裹称重、盖戳、贴上“加急”红签，整个过程高效而沉默。当那张绿色的邮寄回执拿到手时，他感到的不是轻松，而是另一段更为焦灼的等待的开始。
接下来的十二天，时间仿佛被拉长了数倍。他每天都会下意识地计算邮件抵达北京的时间，揣测叶冰如审稿的进度，估算财务开支票的流程。龚雪看在眼里，并不多问，只是将饭菜做得更可口，夜里为他按揉酸痛的肩膀和手腕。
四月三日，下午。邮递员熟悉的自行车铃声在弄堂口响起，随后是脚步声停在门口。“许愿！盖章信！” 一声吆喝。
许愿几乎是冲过去打开门。邮递员递进来的，是一张来自人民文学出版社财务科的汇款通知单。他深吸一口气，目光迅速扫过那一长串数字——元。千字二十，一百零九万字，一分不差。
“雪，”他转身，看向闻声从厨房出来的龚雪，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“钱到了。我们去把房子定下来。”
龚雪湿漉漉的手在围裙上擦了擦，脸上瞬间绽放出光彩，那是一种期盼太久、终于落地的喜悦。她用力点头，眼圈却微微红了：“好！好！”
他们看中的那套房，就在陆家嘴。是的，一九八九年的陆家嘴，远非日后那个摩天楼林立的金融中心，大部分地方还是旧厂房、码头和低矮的民居。但位置极佳，正对着未来的黄金江岸。那是一栋新建成不久的六层公房，在当时已算难得的高层住宅。他们选的顶层，一套258平方米的复式单元，有一个巨大的、可以俯瞰黄浦江的露台。房价是每平方米1200元，总价三十万九千六百元。这在当时，无疑是一个令人瞠目结舌的天文数字。
四月六日，天空澄澈。许愿和龚雪带着身份证明、单位介绍信（尽管许愿是作家，但也需要作协出具相关证明）以及那张汇兑了稿费的存折，早早来到了位于外滩的中国人民银行上海市分行。
办理购房款划转和贷款申请的过程繁琐而漫长。信贷科的办事员反复核对着他们的收入证明（主要依靠许愿的稿费收入记录和龚雪在上戏教授的工资证明）、婚姻状况，计算着还款能力。最终，在交付了八万元首付款（几乎包含了许愿这笔稿费的全部和之前的积蓄）后，银行批准了他们为期十年的住房贷款申请。贷款利率不低，但在国家鼓励住房改革的初期，这已是难得的机遇。
拿着厚厚的贷款合同和购房协议走出银行大门时，已是夕阳西下。
龚紧紧挽着许愿的胳膊，手里紧紧攥着那串刚刚拿到、还带着金属冰凉感的钥匙——三把大门钥匙，两把内门钥匙，还有一把露台门的。钥匙碰撞，发出清脆的声响，像是敲响了新生活的钟声。
“我们有豪宅了，许愿。”龚雪的声音轻轻的，带着如梦似幻的语调，“在陆家嘴的家。”她眺望着对岸那片正在酝酿巨变的土地，眼中闪烁着对未来无限的憧憬。
许愿点点头，握紧了她的手，也握紧了口袋里那串沉甸甸的钥匙。他没有说话，只是望向那片尚且空旷的江岸。那里没有东方明珠，没有金茂大厦，只有零星的灯光和巨大的、等待被填满的空间。但他知道，他手中的这串钥匙，打开的不仅仅是一套258平方米的房子，更是在这座即将起飞的东方巨擘心脏地带，一个属于他们的、坚实的未来。