许愿书房的窗户常年开着一条缝，以散去烟草和墨水混杂的气息。这间临江的书房，成了他唯一的战场。
自打定主意要将记忆深处那部《寻秦记》付诸文字，他便给自己立下了军令状——每日万字，雷打不动。
龚雪看在眼里，疼在心里。她深知丈夫一旦进入这种创作状态，便如同一台精密而执拗的机器，不容打断。她能做的，是将一切生活琐事打理得妥帖周到，为他筑起一道无形的屏障。早餐总是温在灶上，是他喜欢的生煎包配豆浆；午间，她会特意让母亲过来，送来精心烹制的本帮菜，红烧肉、葱烤鲫鱼……饭菜都用保温桶装着，确保他任何时候停下笔都能吃上口热乎的；到了晚上，只要没有课，她必定亲自下厨，做的全是许愿平日最爱吃的菜，清淡营养，旨在为他熬夜的身体补充元气。
她轻手轻脚地进出书房，添茶、续水、收拾碗碟，像呵护一只珍稀的大熊猫，眼神里满是温柔与怜惜。有时深夜醒来，发现书房灯还亮着，她会默默叹口气，起身为他披上一件外衣，却从不出声催促。她知道，他正奔赴在只有他自己能看见的征途上。
1990年6月3日，夜。 窗外的浦东，灯火尚不璀璨，只有零星的光点散落在漆黑的江岸对面。
许愿的钢笔尖在稿纸最后一行重重顿下，划上一个饱满的句号。他长长地、近乎虚脱地吁出一口气，这口气仿佛憋了整整四个月。全身的肌肉都因长时间的紧绷而酸胀僵硬，右手食指和中指握笔处，磨出了一层厚厚的老茧。
他缓缓向后靠在椅背上，闭上眼睛。桌上，是最后二十万字的手稿，叠得整整齐齐。连同之前分批寄出的稿子，整整一百六十万字。一部横空出世的《寻秦记》，终于在他手下，于这个时空完整诞生。
之前的几个月，稿件陆续寄出后，香港《武侠世界》编辑部那位素未谋面的陈主任，已多次通过越洋电话表达了他的惊喜和肯定。言辞间的兴奋，即使隔着电话线也清晰可辨。他对这部构思宏大、想象奇崛的“武侠”巨作赞不绝口，称其为杂志社近年来未曾有过的大惊喜。最后这二十万字的结局，许愿自己反复审阅，确信节奏、情节、人物归宿都已圆满，相信绝不会辜负陈主任和读者的期待。
他没有多做耽搁，翌日一早，便将最后厚厚一沓打印整齐的稿件仔细封装好，贴上足额的邮票，再次走进了熟悉的邮局。手续如常，只是这次，包裹里装的是整整一个时代的落幕与回响。将邮件投入邮筒的那一刻，他心中平静而踏实，仿佛完成了一场漫长的接力，接下来，只需静候回音。
等待的日子，并没有想象中难熬。或许是完成了巨大工程后的虚脱感，他睡了几个难得的好觉，有空陪龚雪在江边散了步。
半个月后，一个周五的下午，电话铃声尖锐地划破了家里的宁静。
“喂，请问是许愿许先生府上吗？”电话那头，是略带粤语口音但努力说得很清晰的普通话，声音里透着压抑不住的激动。
“我是许愿。您哪位？”许愿的心跳莫名快了半拍。
“许先生！您好您好！我是香港《武侠世界》编辑部的陈主任啊！”对方的声音瞬间高昂起来，“收到了！您《寻秦记》最后的完结稿，二十万字，我们全部收到了！”
许愿握紧了话筒：“陈主任，您好。稿子……没什么问题吧？”
“问题？哈哈哈！”陈主任在电话那头爽朗地大笑起来，“许先生，您太谦虚了！岂止是没问题！我们编辑部所有同仁，从上到下，传阅之后，只有一个评价：了不起！这绝对是一部里程碑式的作品！想象奇诡，布局宏大，人物生动，将历史与武侠结合得如此精妙，实在是难得一见的杰作！”
一连串的赞誉扑面而来，即便是许愿早有心理准备，此刻也不禁有些动容。他稳了稳心神：“陈主任过奖了，是贵社给了我这个平台。”
“是您许先生笔力雄健！”陈主任语气斩钉截铁，“我们之前谈好的条件，千字千元港币，按照一百六十万字结算，共计一百六十万港币的稿费，杂志社这边毫无异议，已经全部为您准备好了！”
一百六十万港币。这个数字即使对许愿而言，也绝非小数目。它代表着认可，更代表着实实在在的回报。
“太好了，非常感谢贵社的认可和厚爱。”许愿的声音保持着平静。
“许先生，您客气了。汇款单我们已经开具好了，您看您什么时候方便来一趟香港，到我们杂志社编辑部来取一下？然后您可以直接凭汇款单和您的证件，去香港的任何一家银行网点兑换现金或者存入您的账户，都非常方便的。”陈主任热情地安排着，“我们社长还说了，非常期待能当面和您聊聊，后续可能还有出版单行本、以及其他合作的可能……”
又寒暄了几句，约定好许愿近期会安排时间过港后，电话挂断了。
听筒里传来忙音，许愿缓缓放下电话，转过身。一直安静坐在旁边沙发上织毛衣的龚雪抬起头，眼中带着询问。
“《寻秦记》的稿费，”许愿走到她身边坐下，握住她的手，语气平静却带着一种尘埃落定的力量，“一百六十万港币。那边让我们去香港取汇款单，然后直接在当地的银行兑换。”
龚雪的手微微一颤，织针停了下来。她睁大了眼睛，尽管早有心理准备，但这个数字还是超出了她的想象。她看着丈夫平静却难掩疲惫的脸庞，那些日夜不停的写作声仿佛又在耳边响起。她没有惊呼，只是反手紧紧握住了许愿的手，嘴角慢慢向上弯起，眼底有晶莹的水光闪烁，最终化作一个无比温暖、充满了心疼与骄傲的笑容。