夜幕降临，万籁俱寂，时间悄然流逝，不知不觉间，后半夜的雨不期而至。这雨仿佛是秋末的使者，带着丝丝凉意，轻轻地洒落在车间的铁皮屋顶上。雨滴与铁皮相互碰撞，发出清脆的噼啪声，这声音在风中回荡，久久不散，仿佛整个夜晚都被这声音所笼罩。
清晨，当傅星推开车间的门时，一股凉意扑面而来。他定睛一看，只见铁插销上凝结着一层细细的水珠，宛如一颗颗晶莹剔透的珍珠，在晨光的映照下闪烁着微弱的光芒。傅星好奇地伸出手，轻轻触摸那水珠，一股刺骨的凉意瞬间传遍全身，让他不禁打了个寒颤。
再看地上，原本散落的铁屑已经被雨水浸泡得湿漉漉的，颜色也从原本的浅褐色变成了深褐色，仿佛被染上了一层浓重的色彩。傅星小心翼翼地踩上去，原本会发出咯吱咯吱响声的铁屑此刻却变得异常安静，它们紧紧地黏附在鞋底，随着傅星的脚步，留下一串深色的脚印，仿佛是在诉说着昨夜那场雨的故事。
陈阳的位置依然亮着灯，昏黄的灯光透过窗户，在夜晚的黑暗中显得格外醒目。然而，与往日不同的是，今天的台灯旁多了一个搪瓷盆，盆里的水正滴滴答答地往下淌，形成了一滩小小的水渍。
陈阳此刻正蹲在机床底下，他的大半个身子都探进了阴影里，让人难以看清他的具体动作。只能看到他的工装后背有一片深色，仿佛是被屋顶漏下来的雨给打湿了一般。
过了一会儿，陈阳从机床底下钻了出来。他的鼻尖上沾着一点灰色的尘土，与昨日沾染的铁末相比，这灰色显得更加暗沉。他站起身来，拍了拍身上的灰尘，然后对旁边的人说道：“东南角漏得厉害，我找了块塑料布垫在下面，暂时先别往那边走，免得滑倒。”
傅星把手里的布包往工作台上放，粗布的边角蹭过台面的油渍，留下道浅痕。我妈把旧工装撕了，他展开布块，是洗得发白的卡其布，边缘用针线锁了边，说这个耐磨，比新布结实。布面上还留着洗不掉的机油印，像片模糊的星图。
陈阳的目光在布上停了停，指尖在台面上蹭了蹭，像是想碰又收回了手。正好，松塔晒得差不多了。他转身从墙角拖出个木箱，里面的松塔鳞片已经张开，露出深褐色的内核，阳光透过窗棂照进去，能看见鳞片上凝结的琥珀色松香，像冻住的泪珠。
两人蹲在木箱旁，正专注地分着松塔。木箱旁铺着一块粗糙的布，傅星刚把几个圆滚滚的松塔小心翼翼地放在上面，就突然听到陈阳发出了一声轻微的“嘶”。
他猛地抬起头，目光迅速落在陈阳身上，只见陈阳的拇指被松塔的尖鳞划出了一道口子，鲜血正慢慢地渗出来，在他那苍白的指腹上显得格外刺眼。
“昨天的创可贴呢？”傅星焦急地问道，同时迅速摸出自己兜里的一个小铁盒。这个小铁盒是他母亲给他准备的，里面装着一些止血粉，还有几张备用的创可贴——而且，这些创可贴竟然和陈阳之前用的那种一样，都是薄荷味的。
早上换工装忘带了。陈阳含着指尖说话，声音有点含糊。傅星捏着他的手腕帮他撒止血粉，指腹碰到他腕骨处的薄皮，能感觉到底下血管轻轻的搏动。陈阳忽然往回撤了下手，我自己来就行。他抢过创可贴，指尖有点抖，包装纸撕了好几次才扯开。
第一批工件是给农机上的配件，需要在表面打磨出防滑纹。傅星刚把砂轮机打开，就看见陈阳往他手里塞了副手套，是新的，深蓝色的劳动布，掌心缝着层橡胶垫。仓库刚发的，陈阳低头调试砂轮机的转速，你那副指头磨破了，昨天看见露线了。
傅星小心翼翼地捏着新手套，感受着橡胶垫上的纹路，这些纹路有些粗糙，略微有些硌手，但却带来了一种奇特的触感。他注意到这副新手套的颜色比他原来那副要深一些，应该是新的缘故吧。
他想起自己那副旧手套，是上周在工作时被磨破的。当时他只是随口跟老王抱怨了一句，说这手套质量不太好，用不了多久就坏了。没想到这句话被陈阳听见了，今天陈阳就给他带来了这副新手套。
傅星戴上新手套，感受着它的温暖和柔软。他活动了一下手指，手套很贴合，不会影响他的操作。他满意地点点头，对陈阳的细心表示感激。
这时，砂轮机开始转动起来，发出嗡嗡的声音。这声音在车间里回荡，与窗外的雨声交织在一起，形成了一种独特的背景音乐。砂轮机的砂轮飞速旋转，与金属材料摩擦产生的火花四溅，木屑也被高速旋转的砂轮带起，打着旋飞出来，落在两人的脚边，就像撒了一把碎雪。
打磨到第三个配件时，傅星忽然发现砂轮机的防护罩松了。他刚想伸手去拧螺丝，陈阳的胳膊先伸了过来，工装袖子滑上去，露出小臂上道新的划痕，应该是早上钻机床底时被铁棱划的。别用手碰，陈阳用扳手把螺丝拧紧，金属碰撞声清脆，这防护罩带倒刺，容易勾住皮肉。
傅星盯着他拧扳手的手，创可贴的边角已经沾上了木屑，薄荷味混着松塔的清香漫过来。他忽然想起昨天陈阳塞给他的松香，此刻正躺在工具箱的第一层，被那块粗布盖着，像藏了个暖烘烘的秘密。
中午雨停了，太阳从云缝里钻出来，把车间的积水照得亮晶晶的。傅星蹲在炉子边热饭，看见陈阳正用粗布包松塔，手指穿梭在布褶里，把边角系成个结实的结。得留个小口透气，他捏着布包转了圈，不然里头的潮气散不出去，容易发霉。
布包上的机油印被松塔撑得变了形，傅星忽然发现那形状有点像后山的轮廓。他往陈阳的搪瓷缸里倒了点热水，我妈腌的萝卜干，配馒头吃。他从饭盒里夹出半罐，玻璃罐碰到台面，发出清脆的响。
陈阳的筷子顿了下，夹了块萝卜干放进嘴里，慢慢嚼着。比食堂的咸菜脆。他说这话时，傅星看见他耳尖有点红，像被炉子里的火光烤的。窗外的麻雀落在窗台上，啄着地上的碎米粒，啾啾声混着两人吃饭的动静，倒比车床声更让人安心。
下午的活计是给配件钻孔，需要两人轮流盯着钻床。陈阳先上的，傅星站在旁边递钻头，忽然发现他工装口袋鼓鼓的，露出半截毛线针。围巾快织完了？他没头没脑地问了句，钻床的轰鸣声里，陈阳的回答有点模糊，快了，还差个穗子。
傅星小心翼翼地伸出手去，想要接住陈阳递过来的钻头。就在他的指尖即将碰到陈阳手背的一刹那，一股电流似乎瞬间传遍了他的全身，他像触电般猛地缩回了手。与此同时，陈阳也像是被烫到了一样，迅速地将手抽回。
两人对视一眼，都有些尴尬地笑了笑。傅星赶紧低下头，假装专注地看着钻床，不敢再与陈阳的目光交汇。
钻床的钻头在金属上飞快地旋转着，发出尖锐的嗡嗡声。随着钻头的深入，铁屑如雪花般纷纷扬扬地飘落下来，落在脚边的铁盘里，发出清脆的叮当声。
傅星的注意力渐渐被这奇妙的景象吸引，他看着那些铁屑在盘中堆积成一座座小小的“山峰”，心中不禁涌起一股成就感。然而，就在这时，他的脑海中突然闪过一个画面——早上陈阳钻机床底时的样子。
那时的陈阳，后背的衣服被汗水湿透，形成了一片深色的痕迹，宛如一片乌云。而现在，这片“乌云”或许已经被陈阳的体温慢慢烘干了吧。
在中途更换钻头的时候，陈阳突然停下了手中的动作，他转身走到放置工具的帆布包旁边，摸索了一会儿后，从里面掏出了一个东西。
那是一块被打磨得光滑无比的木片，它的大小比之前用来垫机床的那块要小一些，但却显得更加精致。木片的边缘处，还刻着一圈浅浅的花纹，这些花纹虽然简单，却给整个木片增添了几分艺术气息。
陈阳拿着这块木片，走到傅星面前，然后将它塞进了傅星的手中，说道：“这是给你磨的，上次我看到你总是用手去垫工具箱，这样很容易伤到手指。这个木片你可以垫在底下，这样滑动起来会更方便一些。”
傅星接过木片，仔细观察着。他发现这块木片上还残留着淡淡的松香味，显然是用松塔堆旁的枯枝制作而成的。这股松香味让傅星感到十分熟悉，仿佛带他回到了那个充满自然气息的地方。
傅星捏着木片，指腹摩挲着那些花纹，像摸着串细密的星轨。他忽然想起那块带刻痕的松香，此刻正躺在家里的木太阳旁边，不知道陈阳刻的到底是什么字。
收工前清理木屑时，傅星发现陈阳在往布包里装松塔，动作很轻，像怕碰碎了似的。后山的雪化得差不多了，陈阳把布包系在帆布包外侧，周末去看看？说不定能找着新鲜的松果。他说话时，傅星看见他工装袖口的毛线又长了点，灰蓝色的线脚在暮色里泛着柔和的光。
锁车间门时，雨又下了起来，不大，像筛子筛下来的细沙。傅星正想把工具箱扛起来，陈阳已经先一步拎起了箱子把手，我帮你送回去，反正顺路。他的声音混着雨声，有点发闷，却像块暖石落进傅星心里。
两人并肩走在雨里，帆布包上的布包偶尔碰在一起，发出闷闷的声响。傅星踢着路边的小水洼，看见两人的影子在路灯下忽长忽短，像两条缠在一起的线。你围巾打算织多长？他忽然问，雨水打在伞面上，噼啪作响。
陈阳的脚步顿了下，到...到心口吧。他说得有点含糊，傅星没看清他的表情，只看见他握着伞柄的手紧了紧，指节泛白。
分岔路口的老槐树下，傅星把伞往陈阳那边推了推，这伞你拿着，明天可能还下。伞是母亲新做的油纸伞，伞面上画着松鹤图，边角还留着淡淡的桐油味。陈阳刚想推辞，傅星已经把伞塞到他手里，转身跑进了雨里，我家近！
雨声里，傅星听见身后传来陈阳的声音，明天带点砂纸来，木片还得再磨磨！他回头时，看见陈阳站在槐树下，油纸伞的轮廓在暮色里像朵盛开的花，灰蓝色的围巾角从帆布包侧露出来，被雨水打湿了点，更显深了。
回到家时，傅星的头发已经湿透了，水珠顺着发梢滴在衣领上。他把陈阳给的木片放在窗台上，月光透过雨雾照进来，木片上的花纹像浮在水里的星子。工具箱把手上的毛线被雨水打湿了，颜色深了些，却依旧牢牢地缠着，像个不会松开的结。
笔记本里多了片新鲜的松针，是中午清理木屑时捡的，还带着点雨水的潮气。傅星摸出那块带刻痕的松香，借着月光仔细看，忽然觉得那道刻痕像个字，又像个没写完的，模糊得让人心里发暖。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像谁在轻轻敲着玻璃。傅星往被窝里缩了缩，听见楼下传来收伞的声音，不知道是不是陈阳路过。他想起陈阳说围巾要织到心口，忽然觉得，就算冬天来得再早，有那么条围巾围着，大概也不会觉得冷了。
他摸出木片放在枕边，松香的味道混着雨水的气息漫过来。明天要问问陈阳，砂纸用粗的还是细的，还要告诉他，木片不用再磨了，现在这样就很好，像他指尖的温度，不烫，却暖得刚好。
雨夜里好像飘着萝卜干的咸香，傅星把木片攥在手里，木纹硌着掌心，有点痒。他想，陈阳的帆布包上系着松塔布包，手里撑着画着松鹤的油纸伞，走在雨里的样子，一定像幅慢慢晕开的水墨画。
枕头底下的钥匙扣轻轻响了声，傅星闭着眼笑了笑。他猜，陈阳此刻说不定正在灯下摆弄那把油纸伞，而他们的伞和木片，正隔着雨幕，在月光下透着同样的温度，像两颗慢慢靠近的星子。