投影屏里的机械钟，秒针停了。
林骁的手从笔记本上抬起来，指节还压着纸页边缘。他没看其他人，只是把笔帽拧紧，放进卫衣口袋。红绳在手腕绕了一圈，又被他扯回原位。
解剖室外的临时装备室里没有开主灯，只有墙上应急终端的蓝光映在金属长椅上。苏念站着，白大褂下摆垂到膝盖，手里捏着一支微型注射器。玻璃管里的液体是淡红色的，像稀释过的血。
她往前一步，把注射器放进林骁掌心。
“高浓度凝血酶抑制剂。”她说，“注入后会让血管扩张，受伤时出血时间延长到六十秒以上。”
林骁低头看了看，指尖搓了搓管壁：“所以不是止血，是让人多流血？”
“对。”苏念声音很平，“失血和疼痛会影响反应速度，哪怕对方是AI控制的躯体。”
唐糖靠墙站着，战术腰带挂在臂弯里。她没说话，突然抽出一片折叠刀片，“咔”地一声卡进腰带扣环。金属边缘闪了一下光。
“那你这玩意儿太慢了。”她说，“我这个，割喉专用。三秒放干，不拖泥带水。”
林骁皱眉：“我们不是去杀人。”
“那你也别指望活着回来。”唐糖盯着他，“码头那晚你忘了？他连你投三分的动作都复制了。”
空气一下子静下来。
林骁没动，也没反驳。他把注射器放在长椅上，右手摸向背包侧袋。U盘还在，沈知微之前塞进去的，贴着荧光条。
角落里，沈知微终于动了。她走到墙面终端前，插进U盘。屏幕亮起，跳出一张皮肤贴片的模型图。表面像是愈合的伤口，但放大后能看到内部有细小的渗血通道。
她在袖子上写字：**纳米止血贴，伪造凝血假象**。
然后抬头，看着林骁。
林骁看了眼注射器，又看了眼唐糖腰带上反光的刀片，最后看向屏幕上的贴片模型。
他忽然笑了：“所以我们要打三场仗？流血战、割喉战、还有……假伤战？”
苏念点头。
唐糖点头。
沈知微也在袖口写下两个字：**必须**。
林骁抓起背包，拉开拉链，把U盘插进内层夹袋。他没再问哪个更好，也没说要用哪一个。三种东西，他全收了。
苏念从白大褂口袋里又掏出一支注射器，藏进袖口。她没说这是备用的，也没解释为什么准备两支。她只是盯着林骁的脖子，看着动脉一下下跳动。
唐糖把战术腰带重新系上，扣环响了一声。她活动了下手腕，红色护腕勒紧一圈。钥匙扣轻轻晃了晃，没发出声音。
沈知微拔掉U盘，收回口袋。猫耳耳机切换到离线模式，绿灯熄灭。她站在阴影里，指甲敲了敲U盘外壳，像是在默写代码。
林骁翻开笔记本最后一页。
上面画了个倒三角，三个角分别标着“血”“刀”“假”。
他用笔尖点了一下中间交点。
还没选。
但已经知道怎么打。
苏念突然开口：“心跳过快。”
林骁抬头。
“你刚才盯着视频里的自己超过十七秒。”她说，“正常人不会看那么久。”
林骁合上本子：“那是我第一次看见‘死掉的自己’。”
“所以你现在需要冷静。”苏念从工具包里拿出一个小喷雾瓶，“含镇定成分，喷一次能维持十分钟。”
“不用。”林骁摇头，“我要清醒。”
唐糖冷笑：“清醒？你连呼吸节奏都被录过，下一步是不是连眨眼频率都要被预测？”
“那就让他预测错。”林骁站起身，把笔记本塞进背包，“我可以乱呼吸。”
沈知微在袖子上写：**AI依赖行为数据**。
林骁看懂了：“所以我不按常理出牌。”
“比如？”唐糖挑眉。
“比如我本来该往左，但我往右。”林骁拍了下背包，“本来该跑，但我站着不动。本来该躲，但我迎上去。”
苏念皱眉：“这太冒险。”
“可他已经知道我会怎么想。”林骁看着三人，“所以我得让自己 unpredictable。”
唐糖一愣：“英文？”
“网络热梗。”林骁耸肩，“意思是‘不可预测’。”
唐糖翻白眼：“装什么文化人。”
沈知微在袖子上写：**我可以干扰信号**。
林骁点头：“好。你负责让他接收错误信息。”
苏念补充：“我让他生理崩溃。”
唐糖拍拍腰带：“我让他直接报废。”
林骁看着三人，忽然觉得有点吵。
以前他写小说，所有角色都听他的。现在现实里，三个女人各执一词，谁也不让谁。
他抬手，做了个暂停动作。
“都别争。”他说，“你们说的都对。但现在的问题是——”
他顿了顿。
“我们不知道敌人会在哪里出手。”
苏念说：“视觉。”
唐糖说：“近身。”
沈知微在袖子上写：**数据**。
林骁点头：“所以他可能同时从这三个地方来。”
“那就三个都防。”苏念把注射器递过去，“先解决最直接的伤害。”
林骁接过，这次没再问用途。他撕开外包装，把针头朝上握在手里。
唐糖盯着他：“你要真被打中，这玩意儿得立刻扎进去。”
“我知道。”林骁说，“就像投三分前要调整脚步一样。”
唐糖翻白眼：“又来了。”
沈知微走过来，从背包里抽出一张薄如纸的贴片，递给林骁。表面有黏性，背面印着微型电路纹路。
她写字：**贴在伤口，看起来像愈合了**。
林骁接过来，对比着注射器和刀片。
一个让人多流血，一个让人直接死，一个让人看起来没流血。
他忽然觉得这像一场篮球赛的三种打法。
快攻、防守、骗犯规。
都可以赢。
但只能选一个开场。
他把贴片放进背包夹层，注射器插进裤兜，右手还捏着笔。
苏念看着他：“你打算怎么用？”
林骁没回答。
他低头看手表。
倒计时还在走。
距离视频里的时间节点，还剩一小时四十二分。
他站起身，背起背包，手搭在门把手上。
“我还没决定用哪个。”他说，“但我得带着它们一起上场。”
苏念没动。
唐糖解开一颗战术服纽扣，又系上。
沈知微把U盘握在手里，指甲轻轻刮着外壳。
林骁推开门，走廊的灯光照进来一半。
他站在光影交界处，左手摸了摸红绳，右手握紧背包带。
“你们说的都算数。”他说，“所以我全要。”
门关上前，他最后看了三人一眼。
苏念的手还插在白大褂口袋里，藏着第二支凝剂。
唐糖的靴尖轻轻点地，像在计算步数。
沈知微站在终端阴影下，耳机绿灯已灭。
林骁转身，走向走廊尽头。
脚步声很轻。
但他知道，这一次，没人能预测他下一步落在哪里。
他拐过转角，停下。
从裤兜掏出注射器，对着灯光看了看。
淡红色液体微微晃动。
他拧开笔帽，把针头插进笔管，伪装成一支普通签字笔。
然后继续往前走。
前方是作战指挥区，周默应该已经在等。
他没加快速度，也没放慢。
只是走。
背包里的U盘贴着后背，有点凉。
他忽然想起什么，伸手摸向颈侧。
那里有一道细小的划痕，是昨天玫瑰刺留下的。
现在已经结痂。
但他不确定，这是真的愈合，还是某种假象。
他停下脚步，从背包夹层取出那张纳米贴片。
对着灯光看。
表面光滑，像皮肤再生。
可他知道，里面还在流血。