烛火渐微，林昭将砚台下的纸页轻轻抽出，墨迹已干，字字如钉。他未再看那晕开的“实”字，只将残卷收入袖中，起身推门。晨雾尚薄，会馆巷道静无人声，唯有更夫余锣在远处断续回响。他踏步前行，青布直裰拂过湿石，直赴贡院。
辰时初刻，会试第二场开考。
号舍低矮，考生鱼贯而入。林昭领卷归位，展纸视题——“论今世边防之要”。四下笔动如雨，皆循旧调，或言“忠勇守土”，或称“修我甲兵”，无非空言激昂，避实就虚。他凝神片刻，取出发黄抄本，目光掠过“入赵氏庄田”残句，闭目三息，提笔落墨。
首句即破：
“边防之固，不在兵多，而在粮足；粮之所以不足，不在地瘠，而在政壅。”
笔锋一转，引唐初府兵制，言屯田之利：“耕战相资，兵食自足。”继而举浙东岁修之弊，证“官有常法，地无常势”，当因时变通。其策三端：一曰“以屯代饷”，募戍卒垦荒，岁收归仓，减转运之耗；二曰“以农养兵”，春耕秋戍，闲时练武，急时执戈；三曰“官督民垦”，择流民、罪徒、边户，授地免赋，三年成业，五年纳半，使荒土化为军资。
文中不提洮阳，却处处指向洮阳；不言崔焕，而崔焕之政隐然可见。豪强截水、三部默许、边将孤守，皆以“旧渠壅塞，民失其田”“吏请修而未报”“岁荒无赈，卒饥思乱”等语代之。字面无犯上之辞，实则句句剖政弊之根。
写至“故屯田非止耕战，实为清吏治、抑兼并、安流民之三利并举”，笔势一振，墨浓如漆。他搁笔稍歇，抬眼望天，云层低垂，似有雷未动。
贡院正堂，主考官陈廷章端坐案后，须发微颤，手执一卷已阅多时。此卷字迹清峻，不尚雕饰，然条理森然，层层推演，如刀剖竹。及读至“粮运千里，十耗其七，不如就地垦之；兵仰官廪，一溃即散，不如自食其力”，猛然抬头，环视左右。
监试官二人分立两侧，一人垂首假寐，另一人袖手不动。陈廷章目光微凝，见那不动者指尖微动，似在掐算字数。他不动声色，提朱笔于卷首批八字：“老成谋国，识见深远。”随即以指轻压卷角，将其置于案侧，待终场合议。
然未及收手，那监试官忽睁目，缓步踱至案前，瞥见卷首标题——《论边防屯田之利》。其眸光一缩，不动声色退归原位。少顷，袖中微光一闪，一面铜镜悄然斜出，将卷面标题映于身后屏风。
屏风绘江南烟雨图，柳岸舟泊，意境闲远。然铜镜反光掠过特定角度，山水纹路忽生异变——双鹤自云中浮现，口衔玉圭，羽翼交叠成“裴”字暗纹。光影一现即隐，如雾散去。
陈廷章余光扫过，眉峰微蹙，却未言语。他将批语另录于私札，折而藏于袖中，复取下一份考卷展开。然指尖停顿，目光仍不时掠向那已被移走的策论。
林昭交卷时，日已过午。
他步出号舍，风自南来，吹动衣角。贡院门前，举子三五成群，或叹题难，或议范文。他未驻足，径行而出。行至照壁转角，忽觉身后屏风后人影微动，似有衣角缩回。他略一顿步，终未回头，只将手按在腰间旧玉佩上，缓步离去。
堂中，陈廷章欲再调阅此卷，却发现其已不在原匣。问吏，答曰：“已入‘待复核’类，送至副考官处。”他默然良久，抚须不语。烛火轻晃，映其侧脸，一道旧疤自耳根斜下，隐没于衣领。
暮色渐合，贡院闭门。
复核房内，烛影摇红。一卷策论平摊于案，标题赫然。执笔校官正欲批“空谈妄议，不合时制”，忽闻门外脚步轻至。门开一线，一纸条递入，上书四字：“暂缓定等。”
校官皱眉，抬头欲问，门外已无人影。他低头再看那卷，目光停在“官督民垦”一句，指尖轻点“民”字，似有所思。忽而，窗外一片槐叶飘落，贴于窗纸，叶脉清晰，如血络横陈。
林昭归至会馆，取油纸包出，将抄本残卷置于灯下。他提笔欲录策中未尽之意，忽闻巷外马蹄轻响，由远及近，至会馆门前止步。片刻，叩门声起，三轻两重。
他搁笔，起身开门。
门外立一灰袍小吏，低首递上一函，不语而去。函无署名，封口以蜡，印痕模糊，似被热物压过。林昭入室，以烛火烘蜡，印纹渐显——非官印，非私章，乃一残角鹤形，半没于蜡泪之中。
他展信，仅一行小字：
“屯田可议，莫言洮阳。”
字迹生硬，非出自一人之手，显为多人轮写，以防辨认。他凝视良久，将信凑近烛焰。火舌一卷，灰烬纷飞，最后一点余烬飘落案上，恰覆于抄本“赵氏庄田”残句之上。
窗外，马蹄再响，疾驰而去。
林昭坐回灯前，提笔蘸墨，在策论副本末添一句：
“故边政之弊，不在远而在近，不在兵而在粮，不在天灾，而在人不为。”
笔尖悬纸，墨滴坠下，正落于“为”字心间，晕开如瞳。