永乐七年，秋，夜凉如水。
北京的秋夜，已有刺骨的寒意。皇史宬，这座皇家档案库，在沉沉的夜色中愈显肃穆。它不似宫殿般金碧辉煌，青砖灰瓦，格局宏阔，沉默地矗立在皇城东南，像一位闭口不言的巨人，守护着大明帝国最核心的记忆。飞檐下的惊鸟铃在风中发出零星的、清冷的脆响，更添几分幽深。
辛诚坐在庑廊下，就着一盏孤灯，正核对着一卷刚从南京旧档库调来的《洪武实录》散稿。他年纪很轻，约莫二十出头，面容清秀，带着常年不见日头的苍白，身形略显单薄，穿着一袭半旧的青色直身袍，是这皇史宬里最不起眼的底层文书。
灯影在他脸上明灭不定，映出一双过于沉静的眼眸。那眼神不似寻常青年该有的，倒像是看惯了风云起伏的老者，带着一种洞悉世情后的疏离与谨慎。唯有在翻阅那些故纸堆时，那疏离才会稍稍褪去，流露出一种近乎虔诚的专注。
夜风穿过廊柱，带来远处隐约的更鼓声。三更了。
他放下笔，揉了揉有些发涩的双眼。四周寂静得可怕，只有灯花偶尔爆开的噼啪声，以及自己均匀的呼吸声。这种寂静是他所习惯的，甚至是他主动寻求的。相较于白日的喧嚣与人情往来，他更宁愿与这些沉寂了数十上百年的故纸堆为伴。
在这里，文字是冰冷的，历史是凝固的，没有那么多需要费心揣度的言外之意。他只需要“诚”实地记录、核对、整理，这便是他的职责，也是他的庇护所。他的名字是祖父所取，单名一个“诚”字，取“言而成，信也”之意。祖父临终前攥着他的手，只反复叮嘱一句：“诚儿，世事维艰，人心叵测，但无论如何，守住你名字里的这个字，可保你问心无愧，亦可……在绝境中，寻到一线生机。” 这句话，他至今未曾完全参透，却始终铭记于心。
然而，今夜，这份寂静被打破了。
一声极其短促、像是被什么东西硬生生掐断在喉咙里的闷响，从库房深处传来。声音很轻，若非在这万籁俱寂的深夜，若非辛诚天生耳力敏锐且心神专注，几乎会被忽略。
他抬起头，望向声音来源的方向——那是存放前朝机要杂录的丙字号库房区域。
不对劲。
皇史宬守卫森严，夜间更有值宿的内宦和卫士定时巡逻。但刚才那声响，不像是巡夜人应有的动静。那更像是一种……挣扎？或者说，是某种重物倒地的声音？
辛诚放下手中的散稿，站起身。油灯的光芒将他的影子在廊柱间拉得忽长忽短。他并没有立刻行动，而是微微闭上了眼睛。
若是有旁人在此，会以为他只是在闭目养神。但只有辛诚自己知道，在他脑海深处，一座无形的殿堂正在缓缓开启——“无想心域”。
这是一种近乎本能的天赋，或者说，是一种连他自己都尚未完全理解的奇异状态。当心神极度凝聚时，他的思维速度会提升到匪夷所思的境界，外界的信息如同百川归海，涌入他的意识，被迅速分拣、排列、推演。过往所见所闻的一切细节，都会如同画卷般清晰再现。这能力伴随他成长，曾让他被视为异类，也让他得以在这庞大的皇史宬中立足。他深知其神异，故而更加谨慎，从不轻易示人。
此刻，他正以“无想心域”回溯着今晚入夜后的一切。
酉时三刻，最后一批同僚离开，王主事临走前还拍了拍他的肩膀，笑着说：“辛诚，别太熬了，这些陈年旧账，不急在一时。” 他当时只是点头应了。戌时正，他与值宿的老宦官陈芜打过照面，陈芜一如往常，提着灯笼，慢悠悠地往库房深处走去进行最后一次巡查，嘴里还习惯性地哼着不成调的宫词。戌时二刻，巡守的卫队经过他所在的庑廊，带队的小旗甚至还好心地问了句“辛文书还需多久”，他答“快了”，甲叶铿锵声渐行渐远……之后，便是长达一个多时辰的绝对寂静，直到刚才那一声异响。
陈芜……进去之后，似乎就没再出来？那不成调的宫词，也早已消散在夜色里。
辛诚睁开眼，眸光在黑暗中闪过一丝极淡的金芒，快得让人以为是灯光的错觉。他提起脚边的油灯，脚步放得极轻，如同狸猫，朝着丙字号库房走去。鞋底落在金砖上，几乎没有声音。
库房区域远比外面看起来更加深邃、复杂。一排排高大的金丝楠木档案架如同沉默的森林，投下巨大的、扭曲的阴影，上面整齐地码放着无数黄册、实录、宝训，空气中弥漫着陈年墨香、纸浆和淡淡防虫药草混合的独特气味，这气味平日里让他安心，此刻却透着一种说不出的阴森。
越往里走，光线越暗，只有他手中一盏孤灯，照亮身前尺许之地，仿佛在无尽的黑暗海洋中开辟出一小块脆弱的安全区。
丙字号库房的门虚掩着，留有一条缝隙，像一只怪兽半睁半闭的眼睛。
辛诚停在门前，没有立刻推开。他深吸一口气，再次进入“无想心域”。感官被放大到极致。
嗅觉……除了固有的纸墨和药草味，有一丝极淡的、若有若无的……血腥气。新鲜，带着铁锈味。
听觉……门内一片死寂，连最微弱的呼吸声、心跳声都听不到。绝对的寂静，往往意味着生命的终结。
视觉……透过门缝，里面漆黑一片，灯光投入，似乎被浓墨吞噬。
他伸出左手，轻轻推开了沉重的木门。动作缓慢而稳定，尽量避免发出过大响声。
“吱呀——”
门轴因年久失修，发出干涩而悠长的摩擦声，在这空旷死寂的库房里显得格外刺耳，敲打着人的耳膜。
油灯的光芒颤巍巍地投入黑暗，首先照亮的是地面。光滑的金砖地上，隐约可见一道被拖拽过的、颜色略深的痕迹，像是……水渍？不，粘度更高，是血！
光线顺着痕迹缓缓上移。
下一刻，辛诚的呼吸骤然一窒，握着灯杆的手指微微收紧。
在两只档案架之间的狭窄过道里，蜷缩着一个人影。正是值宿的老宦官陈芜！
他面朝下趴着，身下是一滩尚未完全凝固的暗红色血液，仍在极其缓慢地向外蔓延，浸透了他那身葵花团领衫的后背。衣衫在后心位置，有一处明显的、被利刃刺破的裂口，边缘布料微微内卷，颜色深得发黑。
死了。而且，死了有一小会儿了。
辛诚的心脏猛地收缩，一股寒意从脊椎直冲头顶。但他强迫自己冷静下来，血液里仿佛有一种本能，越是危急，越是能摒除情绪的干扰。他没有惊慌失措地喊叫或转身就跑，而是立刻以“无想心域”的状态，如同一个最精密的器械，飞速地扫视、分析着现场的一切。
陈芜的姿势很怪异，并非自然地倒地。右手紧紧攥着，指节因为用力而发白，似乎握着什么东西。左手向前伸出，手指微微弯曲，像是在临死前想要抓住什么，或者……指向某个方向？那个方向，是更深的、堆放前元遗留杂乱档案的区域。
现场没有明显的打斗痕迹，近处的档案架上的册籍都摆放整齐。凶手要么是一击致命，实力远胜于年迈的陈芜，要么就是陈芜在毫无防备的情况下被亲近或信任的人偷袭。
辛诚蹲下身，将油灯凑近些，不敢触碰尸体，只是仔细观察。灯光摇曳，将他沉静的脸庞和地上死者的惨状一同映亮。
陈芜的鞋底……沾着一些泥土。在皇史宬内，尤其是库房区域，为了防火防潮，地面都处理得极为干净，当值人员也多穿软底布鞋，很少会沾上明显的泥土。这泥土颜色有些特别，并非京城常见的黄土或黑土，而是带着一种隐隐的赤褐色，夹杂着细小的砂砾。
赤绛泥？
辛诚的脑海中立刻跳出这个名字。这是一种产自京郊西山，尤其是皇陵区域附近的特殊土质，颜色赤红，质地细腻，因富含某种矿物，在阳光下会隐隐泛着绛紫色光泽，故而得名。京城之内，除了特定工坊（如烧制琉璃瓦的官窑）或从西山皇陵工程回来的人，极少会沾上这种泥土。陈芜一个值守内宦，平日活动范围有限，怎么会沾上西山的赤绛泥？
他的目光再次落到陈芜紧握的右手上。借着灯光，他隐约看到，从那僵硬的指缝中，露出了一小截非纸非布的金属物件，颜色青黑，上面似乎还刻着极其细微的、蜿蜒的纹路。
一枚青铜钥匙？ 样式古朴，绝非皇史宬库房通用钥匙制式。
就在辛诚全神贯注于观察，试图在脑中构建事发经过，推演凶手身高、力道、行动路线的关键时刻，一阵急促而沉重的脚步声伴随着甲叶碰撞声，由远及近，迅速朝着丙字号库房而来！脚步声杂乱而有力，显然不止一人。
“什么人？在里面做什么！”一声厉喝在门外响起，如同惊雷，打破了库房区的死寂。
灯光大亮，数盏气死风灯的光芒瞬间驱散了辛诚手中孤灯的微弱光晕，数名手持长戟、腰佩绣春刀的锦衣卫番役冲了进来，瞬间将狭小的空间堵死，封锁了所有出口。为首一人，身材高大，面容冷峻如刀削，穿着一身青色的锦绣官服，眼神如鹰隼般锐利，正是今夜负责皇史宬外围警戒的东厂番役档头——曹焱。
曹焱的目光第一时间就落在了地上的尸体和蹲在尸体旁的辛诚身上。他的脸色瞬间沉了下来，变得铁青，眼中寒光爆射。
“辛诚？”曹焱显然认得这个皇史宬里以沉默和认真着称的年轻文书。他的声音带着压抑的怒火和不容置疑的威严，如同冰冷的铁块相互撞击，“深更半夜，你为何在此？陈公公这是怎么回事？”
辛诚直起身，面对突如其来的包围和曹焱凌厉如实质的逼视，他心中凛然，知道麻烦大了，而且是自己目前难以摆脱的大麻烦。但他脸上依旧保持着近乎刻板的平静，只是将手中的油灯稍稍提高，让自己的表情在更多光线下更清晰些，以示坦荡。
“曹档头，”辛诚的声音很稳，听不出丝毫慌乱，甚至比平时更显得冷静，“下官在庑廊校书，听闻此处有异响，心中生疑，故前来查看。到来时，陈公公已是如此模样。”
“异响？”曹焱冷哼一声，声音在空旷的库房里回荡，他走到尸体旁，蹲下粗略检查了一下伤口，又看了看地上的血迹和范围，眼神愈发冰冷，“什么异响？何时听到的？说清楚！” 最后三个字，已是带着审讯的意味。
“约莫半盏茶前，”辛诚回答，语气没有任何起伏，“一声短促闷响，似重物倒地，又似……喉咙被扼住的呜咽。”
“就你一人听见？”曹焱站起身，目光如刀，上下打量着辛诚，仿佛要将他从里到外剖开来看个清楚。
“当时庑廊附近，似乎只有下官一人。”辛诚如实回答。他知道这对自己极为不利，但说谎只会让情况更糟。
曹焱围着辛诚缓缓踱了半步，甲叶发出细碎的声响，带给人的压力倍增。“也就是说，此刻此地，只有你与陈公公的尸首？而你，是唯一听到‘异响’并‘恰好’过来的人？” 他刻意加重了“恰好”二字，话语中的怀疑之意，已然毫不掩饰，几乎将辛诚定性为第一嫌疑人。
辛诚沉默了一下。他知道，在这种情况下，任何多余的辩解都可能被视为心虚。但他更清楚，如果不说出实情，自己很可能就会被当成唯一的凶手或嫌犯，那将万劫不复。他想起祖父的话，也想起自己名字里的“诚”字。此刻，唯有绝对的“诚实”，或许能撕开这危险的迷障。
他再次微微阖眼，瞬息间，“无想心域”全力运转，超越了平时的速度。刚才观察到的所有细节——血迹的喷溅形状和高度、陈芜倒地的角度和姿势、鞋底赤绛泥的分布、那枚青铜钥匙可能的大小和纹路、门轴的声响、血腥气的位置与浓度、甚至空气中一丝极其微弱的、不属于陈芜也不属于自己的陌生气息……所有信息疯狂组合、碰撞、推演，在他脑中形成一条条清晰的可能性脉络。
刹那间，他睁开眼，目光清澈而坚定地看向曹焱，那眼神中的冷静和自信，让久经场面的曹焱都感到一丝意外。
“曹档头，下官并非凶手，亦非同谋。”辛诚的声音不高，却带着一种奇异的、令人信服的力量，仿佛在陈述一个毋庸置疑的事实，“下官可以证明。”
“证明？”曹焱挑眉，带着一丝讥诮和审视，“如何证明？就凭你空口白牙？”
“第一，”辛诚伸手指向陈芜的尸体，语速平稳，条理清晰，“陈公公是被人从背后一击致命，凶器应是双刃短刃之类，刺入极深，直透心脉，故而出血量大且迅速。但请看陈公公的衣衫后襟，除了破口处被血浸透，其周围布料并无太多凌乱褶皱或拉扯痕迹。若下官是凶手，与陈公公面对面搏杀，或从正面偷袭，伤口位置、衣衫状态绝非如此。这更符合他走在前面，被熟悉之人或无预警状态下从背后突袭所致。下官若行凶，如何能让他毫无防备地背对于我？”
曹焱眼神微动，再次仔细看向尸体，甚至示意一名番役用灯光靠近照射，他沉默了片刻，默认了辛诚观察的准确性。
“第二，”辛诚移动自己手中的灯光，照向门口和自己刚才站立的位置，“曹档头请看，下官鞋底干净，唯有方才进来时，在血迹边缘不慎沾染了些许。”他主动抬起脚，让曹焱和周围的番役都能看清，他的鞋边确实只有一点蹭上的暗红，鞋底则是普通的灰尘。“而若下官是凶手，行凶时必然靠近陈公公，鞋底理应沾染更多血迹与现场尘土。更重要的是……”
他顿了顿，灯光精准地指向陈芜的鞋底：“陈公公鞋底沾有赤绛泥，此泥产自西山皇陵区，京城内罕有。下官今日整日都在皇史宬内校对文书，并未外出，鞋底只有皇史宬内常见的浮尘，绝无此物。凶手，很可能是一个今日去过西山，或者与从西山而来的人接触过，并在此行凶后，从容离去的人。下官，并无此条件。”
曹焱蹲下身，亲自仔细查看陈芜的鞋底，又示意一名番役脱下令牌，仔细检查辛诚的鞋底。对比之下，果然如辛诚所说，差异明显。
“第三，”辛诚不等曹焱发问，继续说道，目光落在了陈芜紧握的右手上，“陈公公临死前，右手紧握成拳，指缝中似有金属反光，可能是一枚钥匙。他或许在挣扎中，从凶手身上扯下了什么信物，或者，这本身就是他想要保护或暗示的线索。下官若为凶手，一击得手后，岂会不检查死者手中是否抓有证据，而留下如此明显的证物？”
这一连串清晰、冷静、基于细致观察和严密逻辑的推理，让曹焱和他身后的番役们都露出了惊异之色。他们没想到，这个平日里默默无闻、甚至有些不起眼的年轻文书，竟有如此敏锐的观察力和缜密的思维，在命案现场和东厂档头的威压之下，还能如此条分缕析，句句切中要害。
曹焱脸上的讥诮之色彻底收了起来，取而代之的是一种审慎的凝重和更深的好奇。他亲自上前，小心翼翼地，甚至带着几分郑重地，掰开陈芜已经僵硬冰冷的手指。
一枚长约两寸，造型古朴，上刻奇异兽纹（细看似乎是一种夔龙变体），中间似乎还有一个极小的、类似“空”字变体的篆文印记的青铜钥匙，赫然躺在他的掌心。
曹焱拿起钥匙，对着气死风灯明亮的光芒仔细查看，手指摩挲着那冰冷的纹路和那个“空”字印记，他眉头紧锁，显然也不认得此物来历，但这钥匙本身透出的古朴和神秘，已让他意识到此事绝不简单。
现场陷入了一片短暂的沉默。只有灯火跳跃，映照着众人惊疑不定的面孔和地上冰冷的尸体，空气中弥漫着血腥、灰尘和一种名为“疑虑”的气息。
曹焱将钥匙紧紧攥在手中，仿佛握着一块烫手的山芋。他再次看向辛诚时，眼神已经完全不同。少了几分直接的怀疑，多了几分探究、审视，甚至是一丝不易察觉的忌惮。
“辛诚，”曹焱缓缓开口，声音低沉，不再像之前那般充满火药味，但依旧带着官府的威严，“你提供的线索，很有价值。你的观察和推断，也……颇为独到。”
他话锋一转，目光依旧锐利：“但是……”
辛诚心中微微一沉。他知道，曹焱的怀疑并未完全消除。自己展现出的非常理可度之能力，反而引起了对方更深的警惕和猜疑。过于聪明，在某些时候，本身就是一种原罪。
“你依旧是此案目前最大的，也是唯一的现场关联人。”曹焱踱了一步，声音压迫感十足，“你听到异响，首先发现尸体，并且……你的这番‘推断’，未免也太过清晰迅速了些，不像是个寻常文书该有的反应。”
“下官只是据实以告，”辛诚垂下眼帘，语气依旧平静，不卑不亢，“所见所思，不敢有半分隐瞒与夸大。此乃下官处世之本，名之所系。”
“处世之本？‘诚’吗？”曹焱意味不明地重复了一句，目光在辛诚脸上停留片刻，似乎想从他平静无波的表情下看出些什么，随即下令，“来人！”
“在！”番役们齐声应道，声震屋瓦。
“将陈公公的尸首妥善收殓，运回衙门交由仵作细验！严密封锁丙字号库房及周边通道，没有我的命令，任何人不得进出！仔细搜查现场，任何蛛丝马迹都不许放过！”
“是！”
“辛诚，”曹焱转向他，语气不容置疑，“在此案查明之前，需委屈你了。即刻起，你不得离开皇史宬指定区域，需随时配合调查。你……”他顿了顿，意味深长地看了辛诚一眼，“好自为之。”
两名番役上前，一左一右“护卫”在林默身侧，名为保护，实为软禁。
辛诚没有反抗，也没有再多言，只是平静地点了点头：“下官明白。” 他知道，这已是目前所能争取到的最好局面。
他提起自己的油灯，在番役的“陪同”下，转身向库房外走去。经过曹焱身边时，他脚步微顿，用只有两人能听到的声音轻声说了一句：
“曹档头，凶手对皇史宬内部颇为熟悉，且目标明确，并非寻常毛贼。陈公公之死，恐怕并非偶然仇杀。那枚钥匙……和西山的赤绛泥，或许是揭开谜底的关键。或许……库房中近期有何异常调阅记录，值得一查。”
曹焱瞳孔微缩，脸上肌肉绷紧了一下，没有回应，只是看着辛诚清瘦却挺直的背影消失在走廊被番役灯光照亮的尽头。
走出丙字号库房，深秋的夜风扑面而来，带着彻骨的寒意，比来时更盛。
辛诚抬头，望了望墨蓝色的夜空，疏星淡月，一片清冷。皇史宬高大的轮廓在夜色中如同蛰伏的巨兽，而那兽吻深处，刚刚吞噬了一条性命，并试图将他也拖入无尽的黑暗。
他知道，自己平静的文书生涯，从听到那声异响开始，便已彻底结束。他已经被卷入了一个巨大的、充满未知危险的漩涡之中。陈芜为何被杀？那枚刻着异兽和“空”字的青铜钥匙究竟能开启什么？背后牵扯到何等秘密？西山的赤绛泥又指向何方？那个隐藏在黑暗中的凶手，到底是谁？是宫内之人？还是与西山皇陵有关？
一个个谜团如同眼前的夜色，浓得化不开，而自己，已然身处风暴中心。
而他，所能依仗的，唯有脑中这方不能为外人道的“无想心域”，和心中恪守的那一个“诚”字。祖父的话言犹在耳，此刻品来，更有深意。
他轻轻呼出一口白气，在寒冷的夜空中瞬间消散。握紧了手中那盏在强光下显得微不足道的油灯，他迈步走向那已被划定的、如同囚笼般的临时居所。
风暴，才刚刚开始。而他，必须在这风暴中，寻得一条生路，揭开那隐藏在“诚”之背后的真相。
---
（第一章 完）