书房的门板仿佛一道冰冷的铁闸，将两个世界彻底隔绝。
门外是地狱，门内是审判。
“他已经在那站了四十三分钟。”老段的声音从苏凛身后传来，压得极低，仿佛怕惊扰了走廊里那只濒死的困兽，“体温扫描显示偏低，再这么淋着雨风吹，随时可能引发失温性休克。”
苏凛的视线依旧黏在猫眼那小小的圆形镜片上。
镜片里的世界扭曲而狭窄，肖玦蜷缩的身影就在这扭曲的中心。
他从未见过如此狼狈的肖玦，那个永远高高在上、衣冠楚楚的星曜集团总裁，此刻像一条被主人遗弃的湿漉漉的大狗，每一根发梢滴下的水珠，都带着绝望的寒气。
他手中紧攥的那个黑色U盘，在昏暗的廊灯下，像一块浓缩了所有黑暗的墓碑。
没有敲门，没有哀求，只有压抑到极致的呼吸声，和牙齿因寒冷而不受控制地碰撞发出的细微颤音。
苏凛的指尖在门锁上轻轻划过，一丝微不可察的颤抖泄露了他的心绪。
但他开口的声音，却比门外的雨夜还要冷酷：“让他待着。我要的不是他的忏悔，是他的清醒。”
老段无声地叹了口气，不再劝说。
他知道，这两个男人之间的仇恨，早已不是一场大雨能够浇灭的。
苏凛的思绪却被这压抑的对峙拉回了三个小时前。
彼时，星曜集团顶层的秘密监控室内，空气几乎凝固。
陈砚面无表情地将一段加密录像点开，幽蓝的光投在肖玦俊美却毫无血色的脸上。
“小舟说……妈妈不想我忘了她……”画面中，年幼的肖玦坐在一间充满消毒水味的诊疗室里，小小的手紧紧拉着一只洗得发白的布熊，声音怯生生的，带着一丝茫然，“可为什么医生姐姐说，她是生病死掉的？”
镜头猛地一转，对准了观察窗外的温嫕。
她脸上挂着一贯的、无可挑剔的温柔微笑，指尖轻轻按下了一支录音笔的按钮，声音清晰而冷漠：“开始第十七次记忆覆盖程序。”
仿佛有什么东西在肖玦的脑子里轰然炸开。
他死死盯着屏幕里那个茫然无措的小男孩，又猛地看向画面中那个温柔如天使、行为却堪比恶魔的女人。
“你们把我妈的记忆……删了？”他的声音嘶哑得如同被砂纸磨过，每一个字都像是从喉咙里硬生生挤出来的。
下一秒，他疯了一般地咆哮起来，抄起旁边的椅子，狠狠砸向那面厚重的监控室玻璃！
“你们他妈的还给我造了个AI玩伴？！啊？！”
玻璃应声碎裂，发出刺耳的悲鸣。
碎片四溅，划破了他的手背，鲜血瞬间涌出，但他毫无知觉，只是像一头被彻底激怒的野兽，发出痛苦而狂怒的嘶吼。
几乎在同一时刻，另一间密室里，杜骁冷静地敲击着键盘，星曜总部的实时监控画面在他面前一览无余。
“厉仲勋在召集他的私人安保团队，命令封锁所有对外通道。”杜骁的声音沉稳，语速极快，“并且，他刚刚签署了一份名为《紧急精神干预执行书》的电子文件。”
坐在他身旁的陈砚脸色一沉，手指在腕间的智能终端上飞速操作。
“以董事会特别观察员身份，启动应急预案。”他冷冷下令，“冻结安保系统最高权限四十八小时，对外宣称‘总裁因私人事务出国休养’。另外，把肖玦刚才潜入密档室、砸碎监控室的全过程，剪辑成一份简报，藏好。这会是我们下一波舆论战的炸弹。”
风暴的中心，是那个刚刚得知自己人生是一场骗局的男人。
而风暴之外，一张无形的大网正迅速收紧。
“吱呀——”
书房的门，终于开了。
一道冷白的光从门缝里泄出，精准地劈在肖玦惨白的脸上。
他像是被这光刺痛，艰难地掀起沉重的眼皮。
长长的睫毛上凝结着晶莹的水珠，随着他的动作滚落下来，分不清是雨水，还是眼泪。
他抬起头，仰望着门口那个神情冷漠的男人，喉结剧烈地滚动了一下。
“我不是来找你的……”他的声音沙哑得几乎不成调，却带着一种孤注一掷的决绝，“我是来……求你救我的。”
话音未落，他高举起双手，将那个被他体温焐热的U盘，如同献祭般奉上。
“这里面……有我妈最后留下的语音日志，还有他们篡改我所有成长记录的证据。”他的目光里没有了往日的倨傲与算计，只剩下最原始的恐惧和哀求，“我知道你不信我……但我现在……只能信你。”
他深深地低下头，额头几乎触碰到冰冷湿滑的地面，摆出了一个最卑微、最彻底的臣服姿态。
“你可以不原谅我，”他的声音从地面传来，闷闷的，带着一丝破碎的呜咽，“但别让我回去……别让我变成他们想要的那个怪物。”
苏凛沉默地站着，目光如刀，一寸寸地凌迟着地上那个卑微的灵魂。
空气仿佛凝固了几十个世纪那么久。
终于，他伸出手，接过了那个沉甸甸的U盘。
没有一句承诺，没有一丝温度。他转身走入书房，决绝地关上了门。
十分钟后，书房里，U盘被插入电脑。
随着一声轻响，屏幕上跳出了一个加密文件夹。
苏凛的手指在键盘上停顿了一瞬，随即点开了第一个被破解的音频文件。
一道温柔却带着强烈不安的女声，穿越了十几年的时光，在寂静的房间里响起。
“如果你听到这个，玦儿，说明妈妈……已经不在了……记住，无论发生什么，都不要让他们用药物控制你的心跳节奏……那是……那是杀死你灵魂的第一步。”
窗外的雨势，不知何时，渐渐停歇。
而城市的另一端，星曜集团的顶层办公室里，厉仲勋盯着一片空白的监控画面，脸上的肌肉因愤怒而扭曲。
他猛地抓起身边的加密电话：“联系静园，立刻启动b计划——清除‘小舟’人格的所有残留数据！马上！”
他的话音未落，办公室厚重的门被无声地推开。
温嫕缓缓走了进来，她脱下了白大褂，穿着一身素雅的便服，平日里那双总是带着温和笑意的眼睛，此刻却盛满了前所未有的复杂与挣扎。
她将一份文件轻轻放在厉仲勋面前，声音不大，却清晰无比。
“……这份同意书，我不能再签了。”
厉仲勋的瞳孔骤然收缩，死死盯住她。
而苏凛的指尖，则在电脑屏幕上那句“杀死灵魂的第一步”上，缓缓停住。
夜色深沉，两个战场，在无声中同时点燃了引线。
一场关于灵魂与记忆的战争，才刚刚拉开序幕。