乔楚生终究没能走完全程。伤口初愈，体力尚未完全恢复，走过几条街后，额角便渗出了细密的汗珠，步伐也不自觉地慢了下来。
白婉清一直留意着他的状态，见他如此，便不动声色地拦下了一辆黄包车。
“去巡捕房。”她对车夫道，语气是不容置疑的肯定，然后才看向乔楚生，“你需要休息，乔探长。”
这一次，乔楚生没有逞强，从善如流地坐了上去。他知道她是为他好，这份带着点强势的关怀，让他心里受用得很。
黄包车在巡捕房门口停下。多日未归，再踏入这熟悉的地方，乔楚生竟生出几分恍如隔世之感。手下们见他回来，纷纷围上来问候，七嘴八舌，热闹非常。乔楚生笑着应承，目光却下意识地在人群中寻找那个清丽的身影。
白婉清没有跟进来，只是站在门口的光影里，对他微微颔首，便转身离开了。她懂得分寸，知道这里是他的地盘，有他的公事和威严。
乔楚生目送她的背影消失在街角，这才转身，在弟兄们的簇拥下走进自己的办公室。
推开门，一股熟悉的、混合着烟草、旧纸张和淡淡墨水的味道扑面而来。然而，与他预想中堆积如山的待处理文件和弥漫的灰尘不同，办公室竟异常整洁。
窗明几净，地板刚拖过，还带着水痕。办公桌上，原本杂乱堆叠的卷宗和报告被分门别类，用不同颜色的文件夹整理得清清楚楚，边缘对齐，一丝不苟。常用的钢笔灌满了墨水，端正地放在吸墨纸旁。甚至连那个他用了多年、边角都有些磕碰的陶瓷茶杯，都被洗得洁白锃亮，倒扣在托盘里。
阳光透过擦得透亮的玻璃窗，毫无阻碍地洒进来，将整个房间照得亮堂堂堂，连空气都显得清新了许多。
乔楚生愣住了，站在门口，有些难以置信地环顾四周。
“探长，这都是白小姐吩咐人弄的。”一个机灵的手下凑过来，压低声音，脸上带着敬佩的笑意，“您住院这些天，白小姐隔两日就来一趟，亲自盯着人打扫整理，那些文件也是她带着人归类标注的，说这样您回来处理起来能省些力气。”
另一个也接口道：“是啊，白小姐可真厉害，那些账目文件，我们看得头大，她几下就理清楚了！还指出了好几处之前没留意到的关联。”
乔楚生走到办公桌后，缓缓坐下。手指拂过那些摆放整齐的文件夹，上面甚至细心地贴了标签，标注着案件名称和紧急程度。他拿起那只光洁如新的茶杯，指尖能感受到瓷器温凉的质感。
他几乎能想象出，她是如何在这间充斥着阳刚与混乱气息的办公室里，蹙着眉，指挥着人手，用她那份近乎苛刻的细致和条理，将这里一点点变得井然有序。她能忍受这里的烟草味和杂乱，只为让他回来时能舒适一些。
这不再是那种隔着距离的、带着欣赏的相助，而是融入了生活细节的、实实在在的体贴与关怀。
心里那片最柔软的地方，被这无声的、细致的安排，填得满满当当，涨得发酸。
他靠在椅背上，目光扫过整洁的桌面，扫过窗外明媚的阳光，最后落在墙角——那里不知何时多了一个小小的盆景，几片青翠的叶子在阳光下舒展着，为这间硬朗的办公室增添了一抹难得的生机与柔色。
不用说，定然也是她的手笔。
乔楚生缓缓地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出。胸腔里那股在医院里憋闷了许久的浊气，似乎也随之消散殆尽。取而代之的，是一种前所未有的安宁与笃定。
他拿起桌上整理好的第一份文件夹，翻开。目光落在熟悉的案情记录上，心思却飘向了那个刚刚离去的身影。
原来，被人这样妥帖地、细致地放在心上，是这般滋味。
原来，这间冷硬了多年的办公室，也可以因为有了一个人的痕迹，而变得如此温暖明亮。
他低头，看着自己摊开在整洁桌面上的手掌，仿佛还能感受到那支糖人留下的、虚幻的甜意和被她指尖触碰过的微凉。
路垚探头探脑地溜进来，看见焕然一新的办公室和坐在桌前神色柔和的乔楚生，啧啧称奇：“哟，老乔，你这可是因祸得福啊！这办公室，都快赶上银行经理的会客室了！”
乔楚生抬头，看向好友，脸上露出了一个极其舒缓而真实的笑容，带着毫不掩饰的满足和一点点炫耀。
“嗯。”他应了一声，目光再次落回文件上，语气平淡却笃定，“是挺好。”
阳光洒满房间，尘埃在光柱中悠然飞舞。一切仿佛都回到了正轨，可一切，又都截然不同了。
他的心，找到了栖息之地。而这间办公室，也因为承载了某个人的心意，从此，有了光。