月亮岛中学的新学期，总是浸润在夏末初秋特有的明朗气息里。阳光透过香樟树的缝隙，在干净的水泥路上洒下斑驳的光点，空气中弥漫着青草和书本的油墨混合的清新味道。
距离那支充满热血的棒球队带领学校走向新的辉煌，已经过去了一年。校园依旧朝气蓬勃，只是故事的主角们，各自迎来了新的人生章节。而白舟，作为那段激荡岁月的亲历者与见证者之一，选择留在了这片他深爱的校园，从一名普通的体育老师，成为了体育组的副组长。岁月将他少年时的温和沉淀得更加内敛沉稳，金丝边眼镜后的目光一如既往的温柔，只是那份温柔里，似乎总藏着一丝不易察觉的、属于过往的静谧。
此刻，他正抱着一叠刚打印好的新学期训练计划，从行政楼走向体育组办公室。思绪还沉浸在棒球队新队员的选拔方案里，以至于当那个身影匆匆从走廊转角出现，并直直撞进他怀里时，他完全没能反应过来。
“砰——”
教案和文件散落一地。
“啊！对不起对不起！我太着急了，没看路……”一个清亮又带着几分懊恼的女声响起。
白舟下意识地先扶了扶眼镜，才抬眼看向来人。下一秒，他整个人如同被按下了暂停键，周遭的声音仿佛瞬间潮水般退去。
眼前的女孩子着一头柔软微卷的棕色及肩发，肌肤白皙，五官精致灵动，尤其那一双微微弯起的眼睛，像是盛着秋日傍晚最柔和的霞光。她正一边连声道歉，一边慌忙蹲下身去捡拾散落的纸张。
是她。
即使过去了十年，即使她的模样从青涩稚嫩变得温婉秀雅，白舟还是一眼就认了出来。
秋飞晚。
那个在他家隔壁住了整个童年，会在桂花树下扯着他衣角喊“小舟哥哥”，会在放学路上分他一颗糖，而后又在某个夏天之后，彻底从他生活里消失的女孩。
“你好，我是新调来的语文老师，秋飞晚。请问教务处是在这边吗？”她捡起最后一张纸，站起身，带着歉意的笑容将纸张递还给他，并自然地伸出手。
阳光透过走廊的窗户，在她身上镀了一层毛茸茸的金边。她的笑容，一如记忆中的模样，明朗又温暖，像秋风吹过的晚霞，能轻易驱散任何阴霾。
白舟怔怔地看着她，心脏在胸腔里失控般地剧烈跳动，震得耳膜嗡嗡作响。他几乎是凭借本能接过了那叠纸，手指在触及她微凉的指尖时，几不可察地颤抖了一下。
她看着他，眼神里是纯粹的、对一位初次见面的同事的礼貌与歉意，再无其他。
她……好像完全不记得他了。
这个认知像一根细小的针，轻轻扎在了心口最柔软的地方，带来一阵微麻的酸涩。
“白老师？你没事吧？”旁边有路过的老师关切地问了一句，打破了这短暂的凝滞。
白舟猛地回神，敛下眼底翻涌的情绪，恢复了平日里温和从容的样子，轻轻握了握她的指尖，一触即分。“没事。”他声音依旧温和，却比平时低沉些许，“教务处在前面的二楼左转第一间。”
“谢谢您！真是太感谢了！”秋飞晚再次露出一个感激的笑容，朝他点点头，便匆匆朝着他指的方向小跑而去。
走廊里恢复安静，只剩下白舟一个人站在原地，手里抱着那叠似乎还残留着她指尖温度的教案。他低头，看着地上刚刚被捡起、还带着些许褶皱的纸张，上面清晰地印着他的名字——白舟。
她刚才，称呼他“您”。
晚上，白舟回到了自己整洁安静的公寓。他没有开灯，径直走到书桌前，打开了最下面一个带锁的抽屉。里面存放着一些旧物，大多与年少时光有关。
他小心翼翼地取出一个略显陈旧的硬壳笔记本，翻开。扉页里，夹着一张已经泛黄的彩色照片。
照片上，是十二岁的他和十二岁的秋飞晚。两人并肩站在一棵繁茂的桂花树下，穿着小学的校服，笑得见牙不见眼。小小的秋飞晚紧紧挨着他，一只手还拽着他的胳膊，仿佛他是她最坚实的依靠。
那是她搬走前一个月，两家大人一起在小区花园里拍的。
白舟修长的手指轻轻拂过照片上女孩灿烂的笑脸，镜片后的目光是十年如一日的温柔，以及深藏其下的、从未对人言说的眷念。
窗外，月色如水，悄然漫进室内。
他低声自语，声音轻得仿佛怕惊扰了这夜的宁静：
“晚晚……你回来了。”