王婆躺在昏暗的土炕上，只剩下一口游丝般的气。
六十三岁这场大病来得凶，县医院的医生摆了手，让儿女准备后事。二女儿翠兰哭红了眼，到底不忍心让娘在外头咽气，和大哥大姐商量，还是把人拉回了老屋。
一家人守着，眼看着那口气悠悠荡荡，就是不断。到了第七天夜里，守夜的翠兰累得打盹，忽听王婆喉咙里“咯”一声响，竟自己慢慢坐了起来！
昏暗的煤油灯下，王婆那张原本枯槁青灰的脸，竟透出一种异样的红润。她眼神发亮，直勾勾地盯着女儿，声音嘶哑却清晰：
“饿……我好饿啊……”
一家人又惊又喜，七手八脚地煮了烂糊的面条，卧了鸡蛋。王婆吃得急切，呼噜呼噜，连汤带水灌下去三大碗，吃完一抹嘴，眼神才渐渐活泛过来，看着围在炕前的儿女，茫然地问：“我这是睡了多久？”
怪事，就从这天开始了。
王婆的身体一天比一天硬朗，不仅病痛全无，腰杆也挺直了，走路带风，嗓门比生病前还亮。村里人都说这是王婆命不该绝，后福无穷。
可这“后福”，却带着一股说不出的邪气。
先是三年后，一向身体康健的大儿子，在田埂上好端端地走着，突然一头栽倒，再没起来。大夫说是急症，查不出缘由。王婆哭得撕心裂肺，白发人送黑发人。
紧接着，不到两年，嫁到邻村的二女儿翠兰，也是莫名染上怪病，浑身浮肿，药石无效，拖了半年就去了。王婆捶打着棺材，哭骂老天不公。
最后是留在身边的小女儿，平日里连咳嗽都少，却在一天清晨被发现悄无声息地死在了床上，面容安详，仿佛只是睡着。王婆这次没哭，只是呆呆地坐在灵堂前，浑浊的老眼里看不出情绪。
儿女三人，都走在了本该“行将就木”的母亲前头，而且都去得突兀、蹊跷。村里开始有了风言风语，目光复杂地投向那座只剩下王婆一人的老屋。
王婆的背似乎更直了，脸色红润得不像老人。她独自生活，种点小菜，养几只鸡，完全不用人操心。后来，娘家侄子看她孤苦，把她接到了自己家奉养。
侄子的儿子，也就是王婆的孙辈，是个憨厚汉子，和媳妇一起尽心照料着这位“老祖宗”。时光流逝，孙子自己也变成了老人，有了儿孙。
然而，就在孙子过完七十大寿后不久，一天夜里起夜，摔了一跤，便再没醒来。算是喜丧。
真正让人脊背发凉的事情，发生在孙子去世后不到百日。
一直精神矍铄的王婆，某天早晨从房里出来，侄孙媳妇给她送早饭，抬头一看，吓得差点把碗摔了——
王婆那一头如雪的白发，从发根开始，竟然变得乌黑油亮！脸上深如沟壑的皱纹也仿佛被熨平了些许，整个人看起来，竟似年轻了二十岁不止！
又过了些时日，她开始念叨牙口不好，想吃硬的。家人惊悚地发现，她嘴里光秃的牙床上，竟真的冒出了几颗白生生的新牙，细密、尖利，像某种幼兽的齿。
村里的老人关起门，脸色煞白地告诫小辈：“那是借寿借到头了！开始‘返老还童’了！老话说，‘百岁生新牙，阎王催命鬼拍门’，她这新牙长全了，怕是……怕是要咬断至亲的根苗，连曾孙、玄孙的寿数都要借去了！”
从此，再没有小辈敢单独靠近王婆的房间。那间屋子总是弥漫着一股若有若无的、陈腐中混合着奇异生机的味道。王婆依旧吃得香，睡得稳，偶尔坐在门口晒太阳，目光幽幽地望向院外嬉闹的孩童，无人敢去揣度她眼底深处，究竟藏着什么。
只有夜深人静时，似乎能听到她屋里传来细微的、咯吱咯吱的磨牙声，像野兽在耐心地磨砺爪牙，等待着下一次……进食。