那年夏天热得邪乎，蝉鸣把空气都吵出了粘稠感。我们几个四年级的野小子，最爱扎在村东头的小河湾里扑腾——那地方水不深，河底铺着滑溜溜的鹅卵石，岸边歪脖子柳树上总拴着几条旧木船，树荫能罩住大半个水面，是附近孩子们公认的“避暑圣地”。
出事那天是周三下午，太阳把河水晒得暖烘烘的，我们像往常一样在河里比赛憋气、摸鹅卵石。最先发现不对劲的是小胖，他指着河湾最深处的水草堆喊：“你们看，那是不是有人的鞋？”
我们顺着他指的方向游过去，果然看见一双红色的塑料拖鞋卡在水草里，鞋尖朝上，像是刚被人脱下来的。可周围根本没人，平时最爱在这儿钓鱼的王大爷也不见踪影。“谁的鞋掉这儿了？”我伸手去捞，手指刚碰到鞋跟，一股莫名的寒意突然顺着胳膊爬上来——明明是三伏天，那水草底下的水却凉得像冰。
“别碰！”岸上突然传来一声喊，是王大爷的孙子小亮，他脸色发白地指着拖鞋：“这是……这是前几天失踪的那个外村女人的鞋！”
我们瞬间僵在水里。三天前确实听说有个来村里走亲戚的女人不见了，大人都说她可能是回了娘家，没人往河边想。可这双红拖鞋，跟小亮描述的一模一样。
几个胆大的男生试着往水草底下潜，可河湾最深的地方也就两米多，我们扎了十几个猛子，摸遍了河底的每一块石头，连头发丝都没捞着。奇怪的是，那片水草看着不大，我们几个人手拉手围起来都能圈住，可无论怎么找，就是找不到人。
天快黑时，女人的家人找来了，哭着跪在河边求大家帮忙。村里的老人说这是“水鬼沉尸”，得请懂行的人来。当晚，主家就请来了邻村的“半仙”——一个穿蓝布褂子的干瘦老头，手里总捏着串油亮的桃木珠子。
半仙到了河边，没说话，先盯着那片水草看了半晌，又蹲下身摸了摸河水。“她心里有气，不肯上来。”他声音沙哑，“去买七根白蜡烛、三炷香，再把她的鞋倒着摆。”
主家赶紧照办。蜡烛在岸边摆成一圈，香插在拖鞋旁边，烟圈打着旋儿往水面飘。最让人头皮发麻的是那双红拖鞋——半仙让人把鞋尖朝下、鞋跟朝上地竖在岸边，鞋底对着水面，像两只瞪圆的眼睛。
半仙对着河水念念有词，谁也听不懂他在说什么。我们十几个孩子挤在大人身后，大气不敢出，只听见风吹过柳树的沙沙声，还有女人家人压抑的哭声。
大概过了不到一分钟，就在香烧到一半的时候，河面上突然“咕嘟”冒了个泡。
不是普通的水泡，是那种带着浑浊泥沙的、缓慢的鼓胀。紧接着，水草堆里的水开始旋转，像有只无形的手在底下搅动。我们还没反应过来，一个黑乎乎的东西突然从水草里浮了上来——
是那个失踪的女人。
她脸朝下漂着，头发散开铺在水面上，像一团黑色的水草。最吓人的是，她的脚脖子上，赫然套着一只红拖鞋——正是我们下午看见的那双，另一只还倒插在岸边的泥里，鞋跟对着她漂来的方向。
后来大人们把尸体捞上来时，半仙已经走了，只留下一句话：“鞋倒着摆，是让她‘回头’；蜡烛圈是给她照路，气顺了，自然就肯上来了。”
那天之后，我们再也没去过那个河湾游泳。每次路过河边，我总忍不住盯着那片水草看，总觉得水里好像有双眼睛在盯着岸边——尤其是阴雨天，水面泛起波纹时，偶尔会看见一圈模糊的红影，像一只倒着的拖鞋，在水底慢慢摇晃。
直到现在，我还记得那天的红拖鞋、冰凉的河水，还有那个不到一分钟的、让所有人噤声的瞬间。有些事，你说不清它是真是假，可亲眼见过一次，就再也忘不掉了。