1. 受辱之地
暴雨未至，风已先疯。
荒岭村的天，像被谁撕开了一道口子，黑得不讲道理。乌云压着山脊爬行，仿佛有巨物在云层里翻身。村西头那口百年老井，水位一夜之间退了三尺，露出青苔斑驳的井壁，像一张干裂的嘴。
三天前，王屠户家的小儿子失踪了。
五岁，穿红肚兜，左脚少一根脚趾——那是出生时就被剪错了脐带落下的残缺。全村搜了七座山头，只在后山断崖下找到一只沾血的布鞋。鞋底朝天，像是被人故意摆成祭品的模样。
没人敢提“旱魃”两个字。
可老族长陈九皋在祠堂烧龟甲那天，裂纹清清楚楚地显出一个“魃”字，还有一串血线直指村东陈家老宅——正是陈默住的地方。
陈默不是本名。他是十年前被捡回来的弃婴，浑身焦黑如炭，却没一处烧伤，眼珠子白多于黑。接生婆说这孩子是“火胎”，克亲、克水、克天时。若非陈九皋一掌拍碎供桌，喝令“此子我养”，他早被扔进枯井喂蛇。
如今，他成了众矢之的。
“就是他！”李寡妇尖声嘶喊，披头散发冲进晒谷场，“我昨夜亲眼看见！陈默蹲在坟地啃尸骨！牙齿咬得咔咔响！”
人群哗然。
有人举着火把逼近，火光映出陈默瘦削的脸。他站在碾米石旁，手里拎着半截铁链——那是他每日黄昏拴住自己的工具，怕梦游伤人。铁链末端锈迹斑斑，缠着几缕灰白色的毛发。
“你装什么清高？”王屠户啐了一口，“你妈是怎么死的？难产烧成灰！你爹呢？上吊前说‘家里藏了个吃人的东西’！你自己算不算人？啊？！”
陈默低头，喉结滚动了一下。他的指甲深深掐进掌心，渗出血丝滴落在黄土上，瞬间被吸干，不留痕迹。
围观者中，有个戴斗笠的男人始终沉默。他袖口绣着一道暗金符文，腰间挂着青铜铃铛，走路无声。他是外来的游方道士，名叫谢无咎。此刻，他盯着陈默脚下那一小片迅速变色的土壤，瞳孔微缩。
*那不是血。是尸液反噬的征兆。*
但他没有开口。
因为他还不能确定——
眼前这个被万人唾骂的少年，究竟是灾祸本身，还是……唯一能杀掉旱魃的人？
而就在此刻，村外传来一声婴儿啼哭。
凄厉，短促，戛然而止。
像是被人捂住了嘴，又像是喉咙被生生咬断。
陈默猛然抬头，眼中闪过一丝猩红。
他知道，下一个，轮到谁了。
2. 骨火焚心
清晨，雾重如浆。
村东头的破屋前，陈默跪在门槛上，用一把钝刀刮洗自己昨晚穿过的粗布衣。水盆里的水早已泛黑，漂浮着细小的肉屑和类似指甲的碎片。他动作机械，眼神空洞，仿佛昨夜那个被千夫所指的人并非自己。
屋里传来咳嗽声。
一个佝偻的老妇拄着拐杖走出来，端来一碗稀粥。“吃点吧。”她说，声音沙哑，“别理他们。”
她是阿枝婆，村里唯一肯给陈默送饭的人。年轻时曾是接生婆，亲手把他从死胎堆里扒出来。“你不是怪物。”她常说，“你是被人害成这样的。”
陈默接过碗，指尖无意触到她的手背。那一瞬，阿枝婆浑身一颤，猛地抽回手，脸色骤变。
“你……你的体温……”
话未说完，她踉跄后退，撞翻了柴堆。
陈默低头看自己的手——皮肤苍白，但掌心隐隐透出暗红纹路，如同地下岩脉缓缓苏醒。他迅速将手缩进袖中，低声说：“我没事。”
可他知道，不对劲。
连续七夜，他都做了同一个梦：赤地千里，烈焰焚城，一个披着焦皮的女人站在山顶，张开双臂，吸食百里内所有活物的精血。而他自己，正跪在她脚下，捧着一颗跳动的心脏，献上祭坛。
更可怕的是，每次醒来，床边都会多出一样东西——
第一晚是一撮烧焦的头发；
第二晚是一只泡胀的耳朵；
第三晚，竟是一整具风干的婴孩尸体，蜷缩在他枕头底下，双眼睁着，嘴角咧开。
他不敢报警。没人会信他。
他也无法逃离。每到午夜，体内便涌起一股灼热，逼着他走向坟地、枯井、乱葬岗——那些阴气最盛的地方。
他开始怀疑，自己是不是真的……已经死了十年？
而在村公所，一场会议正在召开。
“必须除掉他。”王屠户拍案而起，“不然下一个死的就是我家闺女！”
“可他是陈族长抱回来的。”有人犹豫。
“所以呢？陈九皋现在自身难保！”李寡妇冷笑，“你们没发现吗？自从他搬进老宅，咱们村就没下过一滴雨！井水一天比一天少！这是典型的旱魃现世征兆！古书上写得明明白白——‘魃出则赤地千里，以人为粮’！”
“那怎么办？活埋？火烧？”
“都行！只要能止住这场灾！”
角落里，谢无咎终于开口：“诸位且慢。旱魃虽凶，但未必是人形。它借尸还魂，附体转生，真正的宿主未必就是陈默。”
“那你意思是，我们冤枉好人？”王屠户瞪眼。
“我不是这个意思。”谢无咎缓缓起身，摘下斗笠，露出一张冷峻的脸，“我是说——你们有没有想过，为什么偏偏是陈默？为什么是他被选中？”
全场寂静。
谢无咎环视众人：“因为他体内有‘锁魂钉’。”
“什么？”
“十年前，陈九皋为何力排众议救下他？因为他知道这孩子身上钉着三枚镇魂铁——用来封印一头即将降世的母魃。而这母魃……正是陈默生母。”
众人倒吸一口凉气。
“不可能！”李寡妇尖叫，“她明明是难产死的！”
“是吗？”谢无咎冷笑，“那你们去挖开她的坟看看。有没有尸骨？有没有腐烂痕迹？还是说……只剩下一具空壳，连棺材板都被烧穿了？”
没人敢应声。
这时，门外传来急促的脚步声。
一名青年跌跌撞撞冲进来，满脸惊恐：“阿枝婆……阿枝婆死了！她在自家厨房……整个人……像是被烤熟了！皮都裂开了！嘴里……嘴里还塞着一块布条！”
“布条上写着什么？”谢无咎问。
“写……写着……”青年颤抖着，“‘儿啊，快逃’……署名是……阿枝。”
死寂。
所有人都看向陈默的方向。
只有谢无咎缓缓闭上了眼。
他知道，封印松动了。
母魃已经开始呼唤她的孩子——那个被她血脉滋养、被她怨念寄生的儿子。
而今晚，就是“归魂夜”。
按照古老传说，每逢大旱第三十六日，母魃将穿越冥河，重返人间，与亲子相认。一旦血亲相拥，封印彻底破碎，天地将迎来长达三年的无雨之劫。
届时，整个村庄都将化为焦土，所有人沦为干尸，成为旱魃行走世间的养料。
谢无咎睁开眼，望向东方天空。
一轮血月，已在云缝中悄然升起。
他低声道：“来不及了……除非，他愿意亲手杀了她。”
3. 归魂之夜
夜幕降临，全村灯火尽熄。
不是自愿，而是被迫。
油灯一点就灭，蜡烛自燃成灰，连手电筒电池也在五分钟内耗尽。空气干燥得令人窒息，呼吸间喉咙如割。狗不吠，鸡不鸣，连老鼠都躲进了地底。
唯有村东老宅，亮着一盏红灯笼。
那是陈默挂上去的。
他在等一个人——或者说，一个“东西”。
谢无咎站在屋外十步远，手持青铜铃，口中默念《驱魃咒》。他身后背着一只檀木匣，里面装着最后一件法器：一枚由千年槐木雕刻而成的“断亲情符”。
“记住，”他对陈默说，“无论你看到什么都不要靠近。哪怕她喊你儿子，哪怕她流泪求你拥抱——你也绝不能碰她一下。否则，封印解除，你也会变成它的傀儡。”
陈默站在门内，双手戴着镣铐般的铁环，上面刻满符文。他点点头，声音沙哑：“如果……她真是我娘呢？”
谢无咎顿了顿：“那就更该杀。因为她早就不是人了。”
话音刚落，风起了。
不是普通的风。
是带着焦臭味的旋风，卷起尘土形成柱状，直插云霄。远处坟地传来“噼啪”之声，像是棺材在膨胀炸裂。
紧接着，一道身影踏着灰烬走来。
她穿着破旧的红色嫁衣，脸焦黑如炭，仅剩一只眼睛完好，瞳仁猩红如血。头发全无，头皮布满裂痕，似有火焰在其下流动。每走一步，地面便龟裂一分，草木瞬间枯萎。
“儿啊……”她的声音像是从地底传来，扭曲而温柔，“娘来找你了……十年了……你瘦了……”
陈默身体剧烈颤抖，铁环发出嗡鸣。
他想后退，却发现双脚已被钉在原地。
“别听！”谢无咎大喝，“那是幻术！她根本不是你母亲！你母亲早在分娩时就被她夺舍！你现在看到的，只是一个靠吞噬亲人情感维系存在的恶灵！”
“胡说！”女子忽然怒吼，声音陡变，“我是他亲娘！我怀胎十月！我为他烧尽阳寿！你们这些凡人懂什么？！”
她抬手，一道火浪扑向谢无咎。
后者迅速摇铃，铜铃发出刺耳鸣响，形成一圈光幕挡住火焰。但他嘴角溢血，显然受了内伤。
“陈默！”他强撑着喊，“你还记得小时候吗？每年七月十五，你都会梦见一个女人把你放进火炉！是你自己把自己绑起来！因为你怕控制不住自己去吃人！那是你的本能！是她的血在召唤你！”
陈默咬破嘴唇，鲜血滑落。
记忆如潮水涌来——
五岁那年，他半夜醒来，发现自己正趴在弟弟胸口，嘴里全是血。
八岁，他在坟地挖出一具新鲜尸体，啃食其肝脏。
十二岁，他烧毁了半个山林，只为听见母亲在风中哭泣……
原来，都不是梦。
是真的。
他是真的吃过人。
而这一切，都是因为她——那个自称是他娘的女人，在用血缘牵动他的灵魂。
“我不信！”陈默嘶吼，“就算她是假的……我也……我也……”
“你也想见她最后一面？”女子轻笑，向前一步，“来吧，孩子，让我们团圆。从此以后，天下归你我，雨水不再降落，人类将匍匐于我们脚下，成为食物……”
她张开双臂，火焰在她周身缭绕，宛如神只。
陈默迈出了第一步。
镣铐崩裂。
谢无咎心头一沉。
完了。
可就在两人即将相拥之际——
陈默忽然停住。
他抬起手，不是去抱她，而是猛地撕开自己胸前的衣服。
胸膛之上，赫然浮现三道深紫色印记，呈三角分布，正不断渗血。
“你说你是我的娘？”他冷冷道，“那你告诉我——这三枚锁魂钉的位置，是谁定的？又是谁，在我出生那一刻，亲手钉进去的？”
女子笑容僵住。
“你不知道。”陈默继续说，“因为你不是她。她临死前留下遗言：‘宁可儿子永世不得安宁，也不能让魃重生’。所以，她用自己的心脏做了引子，把我变成了囚笼。”
他一步步逼近，“而你，只是个冒牌货。一个靠吸食思念存活的渣滓。”
女子暴怒：“你敢辱我？！我是你血脉源头！没有我，你连存在都不配！”
“没错。”陈默点头，“所以我决定——替她完成最后一件事。”
他猛然抽出藏在背后的短刃，刀身漆黑，刃口泛着幽蓝光泽。
“斩亲，断恩，灭情，诛心。”
四字落下，刀光一闪。
女子惨叫，胸口被划开一道深可见骨的伤口，却没有流血，而是喷出滚滚黑烟，夹杂着无数人脸哀嚎。
“你疯了！你会永堕地狱！”
“我已经在里面了。”陈默面无表情，“从出生那天起。”
谢无咎趁机打开檀木匣，将“断亲情符”贴在刀刃上。符纸瞬间燃烧，化作金色火焰缠绕刀身。
“最后一击。”他说，“只有血亲之刃，才能真正杀死旱魃。”
陈默举刀，对准自己心口。
“你要做什么？！”谢无咎惊呼。
“她附在我身上。”陈默苦笑，“要杀她，就得先杀我。”
话音未落，刀锋已没入胸膛。
刹那间，天地失声。
一道金光自陈默体内爆发，直冲云霄。
那女子发出撕心裂肺的尖啸，身体寸寸崩解，化为飞灰。
狂风骤停，乌云裂开，久违的星辰重现天际。
雨，终于落了下来。
第一滴，打在陈默脸上，混着血与泪。
他缓缓倒下，嘴角却扬起一抹释然的笑。
4. 雨落无声
七日后，晴。
荒岭村迎来了十年来第一场真正的雨。整整下了三天三夜，井水回升，田地复苏，连枯死的老树也冒出了新芽。
村民们重建家园，谈论最多的话题，却是那个消失了的少年。
有人说，他在最后一击后化作了风雨，消散于天地。
有人说，他其实早就死了，十年来不过是母魃制造的幻象。
还有人说，曾在深夜的河边见过一个身影，赤身立于水中，皮肤泛着淡淡金光，仰头饮雨，如同祭祀。
谢无咎离开了村子。
临行前，他在陈默屋前埋下一块石碑，上面没有名字，只刻了一句话：
＞ “世人谓我镇魃者，不知我亦是魃之一种。唯以痛悔之心，行斩亲之事，方可称人。”
而在百里之外的一座小镇医院里，一名全身缠满绷带的少年缓缓睁开眼。
护士惊喜呼叫：“他醒了！37床病人恢复意识了！”
少年望着窗外细雨，久久不语。
直到一片叶子随风飘进窗台，落在他掌心。
他轻轻握住，低声喃喃：
“娘，这次……我没有吃人。”
窗外，雨丝如织，洗净尘世罪愆。
而某处无人知晓的深山古墓中，一块焦黑的指甲，正缓缓嵌入泥土，微微颤动，仿佛等待下一个轮回。