我踩着不变的步伐
是为了配合你到来
在慌张迟疑的时候
请跟我来
我带着梦幻的期待
是无法按捺的情怀
在你不注意的时候
请跟我来
……
范老师是在学校里拍完毕业照，和自己的同学们一一告别后又来到陈武桢所在的教室。她自己来的，之前同行的高老师已经通过考公去了北京，不知道那场离别是怎样的场景。陈武桢听着范老师的独白，她是专门回到教室来大家告别的。
从教室的最北面第一排开始，起初的几个同学还觉得有些不好意思，握手或拥抱的时候还会笑出声来，渐渐地有几个女生抱头哭泣起来，离别的氛围一下子被烘托起来。陈武桢只是红着眼，看着范老师和每一个同学告别，起初说好的和女生拥抱，和男生握手，到最后都变成了带着不舍的拥抱。陈武桢犹豫着，他想和范老师握手告别，因为握手的时候，我们还可以看见彼此眼神里的不舍；他又想和范老师拥抱，因为贴心的瞬间，能更好的释放心里的难过。
“你想让老师拥抱一下，还是握手言别呢”范老师走到陈武桢身边后轻轻地说。
陈武桢愣在那里，他觉得拥抱有点奢侈，说出来又有点难为情，范老师看陈武桢没有言语，她伸出手来，红着眼睛看陈武桢，陈武桢的眼睛也是湿润的，陈武桢礼貌性的伸出手，和范老师的手紧紧握在一起；脑海里准备好的话却消失不见了，陈武桢一时语噎，愣在了那里。
“好好学，老师看好你哦。”范老师松开的手，又轻轻落在陈武桢的肩膀上。
陈武桢继续望着范老师和其他同学告别，脑海里却不停的还原曾经离别的场景，经历了好多次的升学、调换班级而带来的离别，大多数的离别都是在意料之中悄无声音的发生的，大家都选择了主动消失在彼此的世界里。而这次，范老师替大家选择了另一种方式，要和经历这段时光的人们一一告别，哪怕曾经有多么的不堪、多么的难舍、多么快乐的欢颜。
范老师最后走出教室的时候，有几个女生追了出去，在走廊里不舍的相拥，像远嫁的姑娘在和家人们告别……
陈武桢很想，却没有追过去，只是在教室门口，远远的看着，看着她们相拥、哭泣、又分开，各不回头，一个回到教室，一个走出校园。
或许，这也算是陈武桢青春校园的一段插曲吧。自那次别离，陈武桢再也没有那两位老师的任何消息，不知道她们最后是否成为一名老师，当她们再次走进课堂的时候会不会想起当年的我们，当她们一次次送走毕业的学生时，是否还有曾经不舍的心情。
每当收到柳晴雯的来信时，陈武桢的内心都会涌起一股难以言喻的欢喜。他会迫不及待地打开信封，仔细阅读每一个字，感受着柳晴雯的笔迹和文字中透露出的情感。然而，陈武桢也清楚地知道，他对柳晴雯的思念并不能轻易地表达出来。
尽管思念如潮水般汹涌，但陈武桢深知这份感情的复杂性和现实的限制。他明白自己不能将这份思念完全倾诉给柳晴雯，因为那样可能会给她带来不必要的困扰和压力。所以，当这份思念浓烈到几乎要溢出胸膛的时候，陈武桢选择了一种独特的方式来宣泄。
他会在深夜里，独自坐在窗前，将对柳晴雯的思念化作一行行文字，记录在自己的笔记里。这些文字就像是他内心深处的秘密，只有夜晚的风和皎洁的月光才是他的听众。他会默默地将笔记放在窗边，让风轻轻翻动书页，仿佛这些文字能够随着风飘向远方，传递到柳晴雯的身边。
月光洒在陈武桢的身上，照亮了他那因思念而略显憔悴的面容。他静静地凝视着月光，仿佛在与柳晴雯进行一场无声的对话。在这一刻，他的思念得到了些许的寄托，虽然无法直接传达给柳晴雯，但至少在这个寂静的夜晚，他的心情能够稍稍平复一些。
有何不可，在我心里想说给她的话有很多，只是我现在还不能说，
每天纠结，在我心里左思右想思量对比着，我告诉自己不能明说，
等待快乐，在我心里天天盼着望着等待着，只要她的信来我快乐，
思念成河，在我心里反反复复循环流淌着，希望她能感受到快乐。
……
陈武桢在写信的时候，那思念就如同决堤的洪水一般在心中汹涌澎湃，可他却将其深深地埋藏在心底，从不轻易表露。然而，他无时无刻不在期盼着与柳晴雯相见的那一天，仿佛那一天是他生命中的一道曙光，能够驱散所有的黑暗，带来无尽的温暖。在信里把这件事情告诉了柳晴雯。
……
柳晴雯在县城的综合高中里，感觉学习越来越吃力。尽管当初大家的入学分数都差不多，但现在她已经完全失去了在翼城中学时的那份骄傲和自信。在这个新的校园里，一群经过严格筛选的学生再次聚集在一个教室里，曾经的王者如今也沦为了庶民。柳晴雯的心中充满了苦闷和无奈。
新同学们彼此之间还不太熟悉，尚未达到可以交心畅谈的程度。而原来的老同学虽然经常见面，但谈论的话题也都只是泛泛而谈，无法深入。柳晴雯觉得自己仿佛被孤立了起来，无人能懂她内心的苦闷。
远在他乡的父母，似乎正被生意上的烦恼所困扰。柳晴雯将这一切看在眼里，心中虽然焦急万分，却也感到自己无能为力。她深知，以自己目前的能力和处境，实在难以给父母提供实质性的帮助。
在这个完全陌生的环境里，柳晴雯感到前所未有的孤独和无助。周围的人都与她毫不相干，没有一个可以倾诉的对象。然而，就在她觉得生活一片灰暗的时候，有一件事情却如同一束光照进了她的世界，给她带来了一丝温暖和慰藉。
那就是与陈武桢的通信联络，这对于柳晴雯来说，就像是在黑暗中找到了一束光。自从和陈武桢开始通信以来，她的生活似乎被注入了一股新的活力，原本平淡无奇的日子也变得有了些许不一样的色彩。
每天清晨，柳晴雯醒来后的第一件事，便是迫不及待地查看是否有陈武桢的来信。她会像个孩子一样，满心欢喜地期待着这份来自远方的“礼物”。当她终于收到他的来信时，那种喜悦之情简直难以言表。
尽管信中的文字都很普通，既没有华丽的辞藻，也没有深刻的哲理，但对柳晴雯来说，这些文字却有着一种特殊的魔力。它们就像是一种心灵的寄托，让她在孤独的时刻能够感受到有人在远方默默关心着她。每一封信，柳晴雯都会反复阅读，细细品味其中的每一句话。
有时候，陈武桢的一句简单问候，就能让柳晴雯感到无比温暖，仿佛整个世界都因为这句话而变得明亮起来；有时候，陈武桢忧郁的词语也会让柳晴雯跟着难过起来，而有时候，他的一些鼓励话语，又会像一把火，重新点燃柳晴雯对生活的希望。这些信件，成了柳晴雯生活中的一部分，也是她在这个陌生环境中唯一的精神支柱。
起初，柳晴雯写信时总是显得有些拘谨和紧张，仿佛这是一件极其私密且重要的事情，绝不能被他人知晓。她会仔细地挑选信纸，然后用最工整、最漂亮的字体书写每一个字。每一封信都被她小心翼翼地折叠好，放入信封中，再轻轻地将信封塞进邮筒里，仿佛那是一个珍贵的秘密，需要被妥善保管。
当收到来信时，柳晴雯的心情则会变得异常兴奋和期待。她有时候觉得像做贼一样，趁着周围没人的时候，悄悄地拆开信封，迫不及待地阅读其中的文字。每一个字、每一句话都被她反复品味，仿佛那些文字是世界上最珍贵的宝藏。
然而，随着时间的推移，柳晴雯逐渐发现班里有很多人都在写信。这让她感到有些意外，因为她原本以为只有自己才会如此珍视写信这件事。柳晴雯开始留意其他同学的举动，发现原来和她一样的女生并不少，大家都有着自己的笔友或者知己。
这个发现让柳晴雯感到既惊讶又欣喜。惊讶的是，她原本以为自己是个异类，没想到还有这么多同学和她有着相同的爱好；欣喜的是，她终于不再觉得孤单，因为她知道还有许多人和她一样，通过书信与远方的朋友交流。
渐渐地，同宿舍的几个好姐妹都知道了柳晴雯在市区的学校里有一个要好的知己，他们通过书信往来，分享着彼此的生活、心情和梦想。大家对柳晴雯的好奇和询问也越来越多，但柳晴雯不再像以前那样遮遮掩掩，而是坦然地面对大家的关注。她会大方地与关系好的姐妹分享她和陈武桢之间的趣事，甚至还会把一些有趣的信件拿出来给大家看。
写信，对于柳晴雯来说，曾经是一件小心翼翼、遮遮掩掩的事情。她总是担心被别人发现自己的秘密，所以每次写信都会找一个没人的角落，悄悄地进行。然而，随着时间的推移，柳晴雯逐渐变得坦然起来。她开始与同学们分享自己写信的经历，甚至还会和他们讨论信中的内容。这个过程，不仅让柳晴雯学会了如何表达自己的情感，也让她收获了更多的友谊和快乐。
而在这所学校里，还有一个人也在默默地关注着柳晴雯，那就是李建庚。他是职业中专班的学生，虽然和柳晴雯不在同一个班级，但他的心里却一直装着她。李建庚是个阳光开朗的男孩，他总是带着那招牌式的微笑，给人一种温暖的感觉。
为了能多见到柳晴雯几次，李建庚常常会到柳晴雯的班级闲逛。他会找各种借口，比如找同学、问问题等等，其实无非就是想和柳晴雯多几次偶遇，多看她一眼。每次看到柳晴雯，李建庚的心里都会涌起一股莫名的喜悦。
在一个阳光明媚的午后，柳晴雯如往常一样前往学校警卫室附近的邮筒寄信。她脚步轻快，心情愉悦，也期待着能在警卫室突然看到远方朋友的来信。
当她走到警卫室门口时，突然，一个熟悉的身影映入眼帘——李建庚。他正站在不远处，似乎在等待着什么。柳晴雯的手微微一抖，信封差点从她手中滑落。
然而，这一次，柳晴雯并没有像以前那样急忙躲避。她稍稍犹豫了一下，然后深吸一口气，坦然地迎上了李建庚的目光。
李建庚注意到了柳晴雯的反应，他嘴角挂着一丝似有似无的笑容，慢慢地朝柳晴雯走来。
“晴雯，寄信的吗？”李建庚的声音中透露出一丝好奇，他的眼睛紧紧盯着柳晴雯手中的信封，仿佛对这封信充满了兴趣。
柳晴雯看着眼前的李建庚，心中不禁涌起一股不满情绪。她的眉头微微皱起，流露出些许不悦之色，连回答的语气也变得有些生硬：“跟你有什么关系啊？你别在这里瞎操心了，赶紧走开啦！”
话一说完，柳晴雯便迅速转身，似乎一刻也不想再与李建庚多做纠缠。她迈着轻快的步伐，头也不回地朝着前方走去，只想尽快摆脱这个讨厌的人。
然而，李建庚却似乎并不打算就这样善罢甘休。他见状，连忙加快脚步跟了上去，嘴里还不停地追问着：“喂，你说说到底是给谁的信啊？是个帅哥还是美女呢？”
柳晴雯听到李建庚的追问，脸色变得愈发难看。她停下脚步，猛地回过头来，狠狠地瞪了李建庚一眼，那眼神仿佛能喷出火来。接着，她用一种冷冰冰的语气说道：“不管是给谁写信，又关你什么事呢？你有什么资格来问我这些？我告诉你，我是绝对不可能告诉你的！”
李建庚却不以为意，他嘻嘻一笑，露出一副不达目的誓不罢休的模样，继续追问：“哎呀，说说嘛，有什么不能说的呢？”
柳晴雯终于忍无可忍，她生气地提高了音量：“我说了你管不着，你怎么这么烦人啊！”
李建庚见到这种情况，心里非常清楚，即使继续追问下去，也不可能得到他想要的答案。于是，他狠狠地抛下一句话：“你不说，我早晚也会知道的。”说完，他猛地转过身去，头也不回地走到了一旁，嘴里还不停地嘟囔着一些听不清楚的话语。