苏晚星的指尖在手机屏幕上轻轻摩挲，相册里的照片像蒙了层毛玻璃。
她停在那张切姜的背影照上——男人穿着藏青厨师服，右手缠着旧纱布，左手的刀刃在暖黄灯光下泛着细鳞般的光。
可无论怎么盯着看，记忆里都挤不出他说话的声线，只余下模糊的姜香在鼻腔里打转。
“苏小姐？”
护士的声音从身后传来，她捧着支银色录音笔，腕间蓝白条纹的护士服蹭过墙漆。
“陆先生说，要是您记不清了，就听听这个。”
苏晚星接过时，金属外壳还带着体温。
她按下播放键的瞬间，低沉的男声裹着蒸腾的热气涌出来：“三片半姜，不多不少——这是你第一次偷吃我灶台上的汤，被我抓包时说的话。”
她的手指猛地蜷缩，录音笔差点摔在地上。
“当时你蹲在灶台边，汤勺还含在嘴里，眼睛亮得像偷腥的猫。我问你放了多少姜，你鼓着腮帮子说‘三片半’，结果尝了口汤又皱眉头，说‘好像多了半片’。”
背景音里有锅铲碰撞的脆响，混着若有若无的笑声。
“后来我才知道，你是故意记错分量的。你说‘野食’的汤太鲜，怕喝多了戒不掉。”
苏晚星的睫毛剧烈颤动，眼泪砸在手机屏幕上，把照片里的人影砸成了重影。
她想起刚才在走廊里，陆野捏着片姜说“重新让你爱上我”时，指节泛白的模样——原来那些她记不清的细节，他都替她存好了。
“叮——”
系统提示在锁屏跳出时，她才惊觉已经在医院耗了两小时。
【距离金梧桐颁奖礼开场剩余180分钟】的红色字样刺得她瞳孔收缩，指尖迅速抹掉眼泪，转身时正撞进陆野的视线。
他倚在病房门框上，右手的绷带渗着极淡的血渍，左手还捏着那片姜。
见她抬头，他便把姜轻轻放进白大褂口袋，声音比录音里更轻：“我让司机在楼下等，你先去后台。”
苏晚星望着他泛青的眼睛，突然伸手按住他缠着绷带的手背。
“等我拿了奖，”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔却格外清晰，“我们去野食，我给你切三片半姜。”
陆野的喉结动了动，没说话，只是用没受伤的手替她理了理被风吹乱的碎发。
两小时后，颁奖礼后台的化妆镜前，苏晚星盯着镜中穿黑裙的自己。
腰侧的旧伤因为久坐隐隐作痛，系统提示却在视网膜上浮动：【‘共生意志场’预热中——当一方执念达临界，另一方将短暂突破限制】。
她摸了摸藏在礼服内袋的红绸，那里裹着陆野那把断刃厨刀——今早他塞给她时说，“带着它，像带着我。”
“晚星姐，外面闹疯了。”助理小棠举着手机冲进来，屏幕上全是#苏晚星煽动仇恨#的热搜。
“程昱的人买了通稿，说《蚀骨》丑化特殊群体，还有营销号翻出你三年前说‘演员该为角色豁出命’的采访，说你是极端主义。”
苏晚星捏着粉饼的手一顿。
她早料到程昱会在颁奖礼前反扑，却没料到对方敢直接动舆论根基——《蚀骨》讲的是被“遗忘素”抹去记忆的特殊人群寻求身份认同的故事，若真被定性为“煽动仇恨”，她这三年为特殊群体发声的努力都会变成笑话。
“主办方来消息了。”经纪人老周黑着脸推门进来，手机屏幕亮着未读消息，“他们说如果陆野的主厨资格被取消，你必须公开退赛。”
苏晚星猛地站起来，腰伤处的刺痛让她倒抽冷气。“陆野怎么了？”
“评审团在后台堵他，说他穿厨师袍上台是‘不尊重影坛’。”老周的声音发闷，“我刚让人去拍现场，你看——”
手机画面里，陆野站在后台角落，周围围着四个穿西装的评审。
为首的 bald 男人指着他的厨师袍：“这里是电影节，不是美食节！你现在脱了，我们当什么都没发生。”
陆野垂着眼，右手的绷带在灯光下泛着白。
他没说话，只是从怀里摸出个布包，解开红绸，露出半把缺口的厨刀。
刀身映着他的眼睛，像淬了火的钢。
监控室里，安保主管盯着电脑屏幕上的画面，手心里的U盘烫得慌。
这是今早匿名塞进他储物柜的，里面有程昱指使手下给评审灌酒、往评委茶里投“遗忘素”的录音。
他想起三年前女儿突然失忆，抱着他哭“爸爸是谁”的模样，喉结动了动，按下了内部警报键。
“全体注意，监控系统检测到异常信号！”
尖锐的警报声在会场回荡时，苏晚星已经踩着细高跟走上红毯。
镁光灯像暴雨般砸下来，她望着后台方向，看见陆野正低头用左手系厨师袍的领结——那只本该因为旧伤发抖的手，此刻稳得像山。
“下面宣布本届金梧桐影后——”
主持人的声音卡在半空。
他看着手卡上突然被替换的“取消奖项”四个字，额角沁出冷汗。
苏晚星在观众席第三排站定，腰伤疼得她几乎站不稳，系统提示却在眼前炸开：【执念临界值99%】。
她扯掉礼服内袋的红绸，断刀的冷意贴着掌心。
“等一下。”
她的声音清亮得像敲碎玻璃。
所有人转头看她时，她已经提着裙摆走上舞台，断刀在头顶划出一道红光。
“他们说我的电影煽动仇恨？”她举着刀，刀尖对着大屏幕上滚动的“退赛”词条，“可什么是恨？是被人用‘遗忘素’抹去记忆，是被烧了厨房的老刀师傅连名字都不能提，是有人明明知道真相，却为了利益把受害者的伤疤当流量！”
她转身看向后台，陆野正站在阴影里，右手的绷带不知何时掉了，露出下面新结的痂。
“你说我演的是戏？”她对着他笑，眼泪却砸在刀面上，“可我们活的，才是最真的剧本！”
全场寂静了三秒，然后爆发出山呼海啸般的掌声。
坐在第一排的孙老抹着眼泪站起来，接着是评委，是观众，是所有被“遗忘素”伤害过的人。
陆野站在后台，望着台上那个被光笼罩的身影。
他的右手突然不抖了，像回到二十岁第一次参加国际赛时那样稳。
他弯腰拾起地上的厨师袍，用左手系紧最后一颗纽扣，断刀“咔”地入鞘。
系统提示在苏晚星视网膜上炸开血红色：【‘共生意志场’首次共振——宿主痛觉抑制+68%，神经信号同步率突破70%】。
她望着陆野一步步走向舞台，影子与自己的影子重叠，突然想起医院里那支录音笔的最后一句话——
“晚星，我厨房里的姜永远备着三片半。”
而此刻，远在地下监控室的程昱猛地砸碎了监视屏，屏幕里陆野的身影裂成碎片。
他颤抖着按下手机快捷键，野食老店地下管道的燃气阀开始缓缓转动，“咔嗒”声混着他的冷笑：“就算你们今天赢了……”
陆野的皮鞋尖踏上舞台台阶的那一刻，苏晚星听见了自己心跳的声音。
那声音里混着姜的辛辣、汤的滚烫，还有某种比火焰更烈的东西——
原来有些东西，烧得再猛，也不会真的熄灭。