夜露浸阶，祠堂前的青石板泛着幽光。
三具尸骨已在停灵房验明身份——皆是林府旧仆，一个曾管过库房钥匙，一个替王氏送过密信，还有一个，不过是撞见她与外宅男子在后园私会。
五年七命，桩桩件件，都埋进了河底的淤泥。
赵五跪在祠堂外，声音嘶哑地供述着王氏的指令：每逢月黑风高，他便带人将尸身裹入麻袋，分三段沉入城南、西渡、北湾三处河道。
那些人，有的只是多问了一句账目去向，有的不过是无意拾到一枚刻着“盐引”字样的铜牌。
话未说完，已是涕泪横流，额头磕得青紫。
林二老爷立于廊下，手扶雕栏，脸色铁青。
他原以为家宅不宁不过是庶务纷杂，谁知竟藏着如此深重血债！
他猛地转身，厉声下令：“封锁王氏院门，任何人不得出入！调巡防进府，彻查所有暗账、地窖、偏院！”
风穿堂而过，卷起供桌前半幅白幡。
林晚昭站在祠堂深处，指尖抚过母亲留下的那支乌木簪——簪头雕着一朵晚香玉，温润却冷。
她记得母亲临终那一夜，也是这样握着这支簪，低声说：“晚昭，你听见的，不是幻觉。是我们林家女儿的命。藏好你的耳朵，也藏住你的心。”
如今，她不再藏了。
她取下簪子，在黄纸上一笔一划写下七个名字。
每一个名字落下，耳边便响起一声轻唤，或哭，或怨，或泣不成声。
她闭了闭眼，将名录折好，藏入供桌下的暗格。
那里，是历代嫡夫人牌位之后最隐秘的夹层。
“你们的名字，不该随尸骨才归。”她轻声说，“我要你们先回来。”
翌日清晨，天光未透，祠堂外已传来惊叫。
“扶乩盘动了！沙上……沙上有字！”
林晚昭匆匆赶去时，祠堂已被围得水泄不通。
族中仆妇、管事、小厮皆立于阶下，面色惊惶。
供桌上的沙盘中，一根桃木乩笔斜斜划出一行诗：
“七女同悲水底寒，年年望月不成团。盐船夜渡银三万，血染账角不忍看。”
字迹歪斜，却不散乱，像是七只手轮流执笔，带着断续的恨意与控诉。
林晚昭走近，指尖悬于沙面之上，未触，却已颤抖。
这不是她写的。
可这诗中的每一句，分明是昨夜她在心中默念的亡者遗言——七女之悲，是她们临死前的共同执念；“盐船夜渡”，是王氏转移家产的隐秘路线；“血染账角”，更是她从母亲遗物中发现的一角残账上的暗记！
她猛然抬头，望向祠堂外那片灰蒙蒙的天空。
盲眼道姑的话在耳边炸响：“此乃百年难得一见的‘三魂共语’……命劫缠身。”
原来，不是她在听亡者说话。
是亡者，借她的记忆与执念，终于开口了。
她强压心头巨震，面上不动声色，只低声唤来绿枝：“抄下诗句，贴遍各院。尤其是账房、库房、巡夜司——一个都不能漏。”
绿枝领命而去。
不过半日，整座林府如同被投入滚油的水锅，炸开了锅。
“你看见了吗？鬼神显灵了！”
“那诗里说的‘盐船’，不就是去年王夫人名下那几艘运茶的船？”
“我嫂子五年前失踪，就因她弟弟在盐运司当差……”
流言如野火蔓延，人心浮动。
而此刻，账房先生徐文柏正缩在厢房角落，抖如筛糠。
昨夜，两名黑衣人翻墙入院，在他床头留下一把沾泥的匕首，附纸条：“再言一字，地窖见。”
他本已收拾细软，欲连夜逃出府去。
却不料刚至角门，一道素白身影静静立于月下。
“徐先生这是要去哪儿？”林晚昭声音很轻，却像钉子般将他钉在原地。
她从袖中抽出一页纸，缓缓展开——正是那首扶乩诗。
“你不信鬼神，无妨。”她目光如刃，“可你认得这四个字吗？——‘盐船夜渡’。”
徐文柏瞳孔骤缩。
那是他亲手在暗账上做的标记！
唯有经手过王氏私账的人，才知这四字代表每月初七，三艘伪装成茶船的盐船自城南启航，载银三万，送往江南某位“舅爷”手中。
“你……你怎么会……”他声音发颤。
林晚昭逼近一步，声音压得极低：“七具尸骨，七个名字。你若不说，她们的下一句诗，会不会写你的名字？”
徐文柏浑身一震，冷汗浸透里衣。
他想起那个被拖入地窖的丫头，临死前还抓着他的衣角喊“徐叔救我”；想起自己如何在账本上篡改数字，如何眼睁睁看着银子流走，却不敢吭声……
“我……我愿补全名录。”他终于跪地，声音破碎，“但你要护我性命！”
林晚昭俯视着他，良久，轻轻点头。
当夜，风起云涌。
她立于祠堂中央，望着供桌上的乩笔与沙盘，指尖轻抚母亲的乌木簪。
窗外，灯火明灭，仿佛万千亡魂正悄然靠近。
而她，已准备好，让整个林府，听见死者的呐喊。
当夜，林府祠堂灯火通明，青烟缭绕。
林晚昭一身素白，发间仅簪一支乌木晚香玉簪，静静立于供桌前。
她焚的是百年沉水香，据传能通阴阳、引亡魂归位。
沙盘早已铺就，桃木乩笔横置中央，如眠剑待起。
林二老爷携三位族老并账房执事立于阶下，人人屏息凝神，目光紧锁那支静止的笔。
“若有冤魂，”林晚昭闭目低语，声音清冷如泉，“请现一诗，以证清白。”
话音落，风忽自堂外卷入，吹得烛火齐齐一斜，蓝焰跃动，竟不熄灭。
众人脊背发凉，彼此对视，皆见对方眼中惊惧。
忽然——
乩笔动了。
不是轻颤，而是猛地一抽，如被无形之手攫住，狠狠划入沙中！
沙粒飞溅，笔走龙蛇，字迹凌厉如刀刻：
“槐下埋鞋非为孝，
井中沉蝉岂因逃？
账册藏梅终见日，
修文地窖尚呻号。”
全场死寂。
连呼吸都仿佛被掐断。
唯有那支乩笔，在最后一字落下后轻轻一颤，斜斜倒下，像是耗尽了最后一丝气力。
“修文……修文？”林二老爷猛地抬头，脸色剧变，“你说的是我那失踪十五年的侄儿林修文？！”
他声音发抖，一步踏上供台前阶：“他若活着，本该是林家长子！嫡脉承宗之人！十五年前一场大火，只道他葬身火海，可……可这‘地窖’二字从何而来？谁会知道府中还有那样一处废弃地窟？！”
族老中一人颤声道：“那地窖，是老太爷在世时修的藏酒窖……后来填了，连图纸都烧了。”
“可没填死。”林晚昭睁开眼，眸光如刃，“三日前，我听见母亲在梦中低语：‘西跨院槐树根下，有铁环。’我去看过——树根盘结处，泥土新翻，一只绣鞋半埋其中，鞋底绣着‘孝’字，是当年修文乳母之物。”
她顿了顿，环视众人：“乳母死于‘暴病’，尸身未验便匆匆火化。而那只鞋，不是祭奠所留——是掩埋证据时慌乱遗落。”
林二老爷浑身剧震，双拳紧握，指节发白。
他原以为王氏只是贪财弄权，却不知她早已将林家血脉视作踏脚石，踩着亲族尸骨铺她的富贵路！
“查！给我彻查西跨院！”他怒喝，“掘地三尺，也要把那地窖挖出来！若有活人……本老爷亲自扶他回正堂！若有尸骨……我林家列祖列宗在上，必让凶手血债血偿！”
就在此时，绿枝悄然退至祠堂侧门，怀中紧抱一叠黄纸。
她趁着人群骚动，飞快穿行于回廊暗影之间，将写有七名亡者姓名的名录副本，一一塞入各房门槛、厨房灶台、巡夜司值房，甚至悄悄投入王氏院墙之内。
不过一个时辰，全府上下已沸反盈天。
“你听说了吗？鬼诗又出了！说‘井中沉蝉’——那不就是五年前跳井的小蝉丫头？她可没逃，是被人按进去的！”
“槐树下埋鞋？我昨儿扫地时还真看见半只破鞋……”
“最吓人的是‘修文地窖’！该不会……少爷真还活着？”
恐惧如瘟疫蔓延，仆妇抱子蜷缩，管事们面如土色。
而王氏院中，死寂如墓。
赵五跪在祠堂外，额头抵地，浑身抖得如同秋叶。
他终于撑不住了。
“最后一人……”他嘶声开口，嗓音破碎，“是阿彩……去年冬，她奉命送信去城南别院，回来路上撞见王氏在焚毁账册……她看见了‘外账房’三个字……王氏说她多事，让我……让我……”
他哽咽难言，最终嚎啕：“我亲手把她绑了麻袋，沉进北湾河心！她说‘徐先生知道’！她说‘有人要毁林家’！可我没救她……我没救她啊！”
林晚昭静静听着，从袖中取出一方半旧香囊——靛蓝布面，绣着一朵小小的茉莉，边缘焦黑，似经火燎。
她将香囊置于案上，缓缓倾茶水于其上。
茶雾升腾间，布纹渐显，一行极细小的墨字浮现而出：
“外账房——丙字三号柜，夹层。”
正是阿彩生前藏下的线索。
林晚昭指尖抚过那字，心口发闷。
她认得这香囊，是母亲旧日赏给贴身丫鬟的物件，后来辗转落入阿彩手中。
她一直带在身边，直到死前最后一刻，仍攥着它沉入河底。
她们不是没有挣扎过。
只是无人听见。
而今，亡者开口，活人跪伏，真相如潮水般涌来，再也无法掩盖。
更深露重时，林晚昭独坐西院小阁，手中握着一张泛黄纸笺——是盲眼道姑不知何时留下的。
墨迹苍劲，透着一股难以言喻的寒意：
“扶乩非你所控，慎防反噬。三魂共语者，必承七难。
你引鬼神登堂，便再不能回头。”
她凝视良久，指尖微颤。
可若魂可聚力，为何偏偏选她？
为何母亲临终那句“藏好你的耳朵”，如今听来，竟像一道命运的谶语？
她抬眼望向祠堂方向，夜色沉沉，唯有一点烛光未熄，仿佛有无数双眼睛，正隔着生死凝视着她。
忽然，窗外风起。
一只残破的纸鸢随风飘至，断翅垂落，却仍顽强地挂在窗棂上，丝线缠绕，轻轻摇晃。
那线极细，近乎透明，在月光下泛着幽微的光，像是从看不见的地方拉来，连向某个深渊的尽头。
林晚昭缓缓起身，伸手触那线——
冰凉。
仿佛有只手，正顺着这根线，缓缓爬向人间。