雪，下得愈发大了。
林晚昭一步一步踏在归祠的青石阶上，每一步都像踩在刀锋之上。
她身上那层被焚体之劫撕裂的皮肤早已不成模样，腕口、肩胛、脊背，裂痕纵横如蛛网，赤红血肉外翻，渗出的不是寻常鲜血，而是滚烫如熔浆的灼血。
那血滴落石面，“嗤”地一声腾起白烟，仿佛连雪都被烧穿。
风卷着碎雪扑在她脸上，刺骨寒，却压不住体内翻涌的烈火。
她的五脏六腑像被铁钳绞紧，每一次呼吸都带着血腥气，可她没有停。
沈知远紧跟在侧，眉宇紧锁，眼中是压不住的痛意。
他几次伸手欲扶，都被她轻轻推开。
最后一次，他低声道：“让我背你。”
林晚昭脚步微顿，侧脸望他一眼，眸光清亮如雪夜寒星。
“这路，得我自己走。”她声音轻，却如铁钉入石，“名字回家的路，不能借别人的脚。”
沈知远僵在原地，喉结微动，终是退后半步，只将归墟钟残片紧紧攥在掌心。
那钟片微颤，嗡鸣低响，似在替她承下几分魂脉崩裂之痛。
祠前石坪，归名守碑童跪伏于地，双目紧闭，十指深深抠进雪泥。
他身前那块无名碑突然震颤，炭笔悬空自发疾书，字字如泣：
兄……归……名……痛……
笔尖骤然崩断，墨迹溅开如血。
守碑童浑身一颤，额头抵地，喃喃：“回来了……可疼啊……名字回家，怎么这么疼……”
血契坛就在祠后崖底，黑石垒成，形如倒扣的骨碗。
坛心凹陷处，积着一层灰烬，那是三十八个被焚之名的残魂余烬。
坛底裂纹纵横，似蛛网缠心，每一道都渗着暗红血渍——那是历代听魂者以血祭坛留下的印记。
血契守坛盲妪盘坐坛前，枯手抚过裂纹，指尖轻颤。
“三十八名已还。”她嗓音如砂石磨过，“今再添一魂，需以‘同源血’祭坛。”她缓缓抬头，空洞的眼窝对准林晚昭，“阿苏鲁是你堂兄，血系相近，可引共鸣。你的血，能唤醒他被焚之名的最后一丝执念。”
林晚昭点头，不语。
她抬起右手，腕口裂痕最深，血如沸浆涌出。
她取出母亲留下的玉簪——通体青白，簪尾刻着两个小字：“林照”。
那是母亲的真名。
她曾问过母亲，为何不让人叫这个名字。
母亲只笑：“名字若被恶人听见，便成了咒。”
如今，她要亲手破咒。
她以簪尖挑出坛心残符——一张焦黄纸片，边缘蜷曲，上书“林曜”二字，墨迹暗红，似以血调成。
符纸一角，还粘着一缕焦黑发丝。
“王氏焚你名时，用的是‘伪嗣契’。”林晚昭声音冷如霜刃，“她烧的不是名字，是命契。今日，我以守言族血，焚此契！”
她割腕，血如赤线，直落符上。
刹那间，坛心火起！
那火惨白如骨灰，无声燃烧，却不散不灭。
火焰中，浮出一个幼童身影——瘦小、蜷缩，双手抱头，像极了十年前被推入火堆那一刻的模样。
“阿苏鲁……”林晚昭轻唤，声音微颤。
那影子微微一动，似听见了，却不敢抬头。
她将指骨与寒髓草一同投入火中。
血莲绽开，幽蓝与猩红交织，火势骤然暴涨，直冲夜空！
就在此时，地底传来一声闷响，如心跳复苏。
盲妪猛然抬头，枯手死死扣住坛石：“来了！他记得！他记得自己是谁！”
火焰剧烈翻腾，幼童身影缓缓抬头，露出一双清澈却满是恐惧的眼睛。
他张了张嘴，仿佛想喊什么，却发不出声。
林晚昭跪下，将玉簪插入火中，簪尖直指符纸。
“你不是林曜。”她一字一句，如刀刻石，“你是阿苏鲁，林府长房嫡长孙，被亲母以‘伪嗣契’焚名夺位，献祭于血坛——今日，我为你正名！”
血从她七窍渗出，皮肤寸寸剥落，可她不动。
火，烧得更旺了。
符纸边缘开始卷曲、焦黑，那“林曜”二字如活物般扭动，仿佛在挣扎逃命。
突然——
一声凄厉尖啸自地底冲出，撕裂夜空！
“不——！”
那声音尖锐如妇人嘶喊，带着滔天怨怒。
“阿苏鲁已死！林曜才是嗣子！名字烧了就是死了！你唤不回他！你毁不了我的局！”
林晚昭冷笑，血泪滑落。
“你烧的是纸，可魂不认契。”她抬手，以簪尖轻点火焰，“名字，回来了。”
火光猛地一凝。
惨白火焰中，缓缓浮现出一道影子——
一个女子跪在幽暗祭坛前，手中黄纸写满血字，她颤抖着将纸投入火中，口中念咒，声音虔诚而疯狂：
“焚长子名，立次子嗣，血换兴家……”火焰在夜空中凝成一道惨白光幕，映得崖底如同冥府入口。
那跪拜邪坛的女子身影清晰浮现——王氏披发赤足，面容扭曲，眼中燃着贪婪与疯狂的火光。
她颤抖的手将一张写满血字的黄纸投入火中，声音低哑如咒：
“焚长子名，立次子嗣，血换兴家……愿以亲骨为祭，换林府百年权柄！”
火中，幼童的魂魄被无形之锁缚住，四肢拉伸，口不能言，只有一双眼睛死死盯着母亲，泪水滚落成灰。
他张着嘴，无声地哭喊，唇形一遍遍重复：
“娘……我叫苏鲁……别烧我……我是你的儿子啊……”
可王氏听不见，也不愿听。
她闭着眼，嘴角竟带着笑，仿佛献上的不是骨肉，而是一场通往权势的阶梯。
林晚昭瞳孔骤缩，心如刀绞。
那不是阿苏鲁——那是她曾躲在屏风后见过一次的、堂兄。
母亲临终前攥着她的手说：“晚昭，有些名字，烧了还能回来，可人心，一旦黑了，就再照不进光。”
她咬破舌尖，鲜血喷出，在空中化作一片猩红雾霭，尽数落向火焰！
“从今往后——”她声音嘶哑，却如惊雷贯地，“谁再敢焚人之名，夺人之位，乱人之魂，我林晚昭，必焚他命契，断他轮回！”
话音落下，归墟钟残片在沈知远掌中轰然震颤，嗡鸣如泣，仿佛天地也为这一誓共鸣。
火焰猛然一收，缩成一点金芒，随即——
“轰！”
炸开一朵血莲！
莲心缓缓升起一枚骨牌，通体由人骨打磨而成，泛着幽沉光泽，其上镌刻三字：林苏鲁。
那字迹初时焦黑如炭，像是被烈火吞噬多年，可随着血莲光芒流转，竟一点一点润泽起来，墨色转深，筋骨重生，仿佛名字本身也在呼吸，在苏醒。
盲妪跪伏于地，枯手颤抖着抚上骨牌，突然老泪纵横。
“名归魂安……三十八代无名者，今日终于有一个，是自己走回家的……”她喃喃，“守言族……终于有人，凭自己的名字，回来了。”
林晚昭踉跄一步，扶住冰冷的血契坛沿，身上裂痕再度崩裂，血如泉涌。
她却笑了，笑得凄美而释然。
“阿苏鲁哥哥……”她低语，声音轻得像风拂过碑石，“你不是伪名，也不是祭品——你是林家的儿子，是长房嫡孙，是你母亲十月怀胎、含泪唤过千遍的‘苏鲁’。”
话音未落，远处祖祠梁上，尘封已久的族谱忽然无风自动。
一页焦黄纸片从中飘落，打着旋儿，轻轻坠入雪中。
那纸上，“林三叔”三字赫然在目，却被一道朱笔狠狠划去，旁侧添了小字，墨迹陈旧却刺目：
“真名阿那尔，焚于嘉和七年冬。”
雪，悄然停了。
天边第一缕晨光刺破厚重云层，如剑般劈开夜幕，正好落在林晚昭肩头。
她站在血契坛前，满身伤痕，却挺直脊背，像一株烧尽余烬后重生的寒梅。
她缓缓弯腰，从火中拾起一截尚未燃尽的指骨——那是阿苏鲁的遗骨，如今已成灰白，却隐隐透出金纹。
盲妪抬头，空洞的眼窝对准她，声音低哑如谶语：
“改族谱者，须以同脉之骨为笔……”