南疆前线的枪炮声还在山谷间震荡，硝烟裹挟着热浪在阵地上空翻滚，
而千里之外的燕京，正上演着另一场关乎国运的盛会 ，
全国县委书记大会在此举行。
全国 2800 多个县委书记、333 个市委书记、31 个省委书记，总计 3200 余人，再加上同级的县长、市长（专员）、省长，
连同燕京的有关领导，七千余人齐聚一堂，这般规模，自十七年前那次载入史册的大会之后，还是头一遭，堪称盛况空前。
会场上，白炽灯光倾泻而下，照亮了每一张脸庞。
从政阁、军阁的高层领导，到深耕县域的县委书记、县长，所有人都沉浸在热烈的氛围中 ，
大家时而屏息聆听着政策解读，时而奋笔疾书记录要点，时而围坐一团激烈探讨，眼神里都燃烧着对未来的憧憬。
“解放思想、实事求是” 的方针在会上被再次确立，如同一声春雷，劈开了思想的迷雾，
让 “以经济建设为中心” 的发展前景在众人眼前愈发清晰。
每个人的脸上都洋溢着难以掩饰的兴奋与希望，仿佛能透过这会场的窗，望见神州大地机器轰鸣、田野丰收的繁荣景象。
祁胜利也置身其中，会场里涌动的热情同样感染着他。
他指尖轻轻敲击着桌面，脑海中虽对某些观点仍有几分审慎和保留，不时闪过市场化浪潮下可能遇到的梗阻与难题，
但更多的，是与在场众人相通的振奋和希冀。
他心里清楚，在座的每个人或许各有盘算，分管的领域、所处的地域千差万别，
但在 “希望国家好” 这一点上，绝大多数人的心如同被一根无形的线紧紧拴在一起，朝着同一个方向使劲。
这次汉东那边，省委书记雷年发，省委常委、京州市委书记张为民（曾用名张铁蛋），京州市委副书记、市长粱群峰，
京州市光明县县委书记赵立春（光明县十几年后改成光明区），
这些祁胜利的汉东老部下，也都来到了燕京。
会议的第三天晚上，夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉地压在军阁招待所的飞檐上。
祁胜利瞅着会期间隙这难得的宽松空当，自掏腰包在招待所的小餐厅里置办了一桌酒席。
红木圆桌被盏盏白炽灯照得发亮，酱油色的桌布上，凉拌木耳、红烧肘子、油焖大虾次第摆开，
最惹眼的是中央那瓶烫金标签的五粮液，瓶身还凝着层细密的水珠，像是刚从冰桶里捞出来。
伍万里、周根发这些从汉东调到军阁来的“老人”也都到了。
门 “吱呀” 一声被推开时，雷年发带着股风闯进来，
看见祁胜利就张开双臂，喉咙里发出喑哑的笑：
“祁大哥！可算见着你了！”
他这些汉东老部下，跟祁胜利差不多有三四年没见面，此刻握着对方的手，
感受对方掌心的温度，眼里的光比桌上的灯泡还亮。
酒杯碰撞的脆响此起彼伏，琥珀色的五粮液在玻璃盅里晃出细碎的光。
一开始，大家还端着几分官场的拘谨，碰杯时说的都是 “多保重”“常联系” 的客套话，筷子夹菜也透着斯文。
可当第三轮酒过三巡，酒精像条小蛇钻进血管，原本紧绷的神经渐渐松弛下来，
话匣子便像被撬开的罐头，咕嘟咕嘟往外冒热气。
就连没喝酒的周根发，也被这股子热乎劲儿熏得眼角发红，不住地给大家添酒。
最先打开话匣子的是雷年发。
他端着一盅五粮液，鞋底在地板上蹭出轻微的声响，一步一晃地走到祁胜利面前。
灯光在他鬓角的白发上跳跃，映得那几道深刻的皱纹里都像是藏着故事。
“祁大哥，” 他的声音带着点酒后的沙哑，却字字清晰，
“我这辈子做的最对的一件事，就是在 58 年的时候到你老家拜访。”
说到这儿，他忽然顿了顿，眼睛望着虚空，像是透过眼前的酒菜，望见了二十多年前的光景，
“我记得你当时刚从朝鲜回国！是个团长！穿着笔挺的军装，领章上的星徽能晃花人眼！
二十年过去了，大哥您倒是青春常驻，还像当年一样是个帅小伙呢！”
祁胜利笑着跟他碰了碰杯，玻璃相击的脆响里，似乎还能听见当年鸭绿江边的炮声。
“年发啊，” 他将杯中酒一饮而尽，喉结滚动时，脖颈上的青筋像条蛰伏的龙，
“我没记错的话，咱俩是同年生的，都五十一了。”
“可我活了大半辈子，这张嘴啊，还是比不过你的十分之一。”
他瞅着雷年发，眼里的笑意像化了的春水，
“你小子别的没什么，就是这张嘴滑不溜秋像泥鳅，想揍你一顿都抓不到把柄！”
满桌的人都笑了，伍万里笑得最响，粗粝的手掌在大腿上拍得 “啪啪” 响。
雷年发却忽然收了笑，鼻尖一红，眼眶就像被酒泡过似的，泛起潮意。
“祁大哥，” 他的声音哽咽起来，酒杯在手里微微颤抖，
酒液溅出几滴在桌布上，洇出小小的湿痕，
“说真的，我这辈子真的很感激你。”
这话像块石头投进平静的湖面，桌上的笑声倏地停了。
雷年发的目光扫过在座的老伙计，那些眼神里的理解与同情，让他更忍不住了：
“如果不是你，我在六十年代末的那几年，基本上就要被一撸到底，被群众批判得抬不起头了。”
他的声音越来越低，带着种劫后余生的庆幸，
“就算后来能平反，估计也就是恢复个金山县委书记的职务，那几年的光阴，就像被狗叼走了似的，白白蹉跎了。”
“俺也一样！”
伍万里猛地站起身，椅腿在地板上划出刺耳的声响。
他黝黑的脸上泛着酒气带来的酡红，手里举着满满一盅五粮液，酒液都快晃出来了。
他跟雷年发并排站着，两个年过半百的男人，此刻都像当年刚参军的毛头小子，眼里闪着对兄长的孺慕。
“祁大哥，俺这条命，还有现在这碗饭，都是你给的！”
祁胜利望着眼前这两张激动的脸，
忽然想起1968年自己在西贡新山一机场的抗美援越前线时，这俩老小子有本事把电话直接打到了战场，
幸亏那个时候自己刚刚被任命岭南军区政委、汉东省革委会军代表，
掌握了当时汉东一把手的权柄，
否则还真的很难保下这俩老伙计。