初夏的傍晚，天气宜人。周深特意选在何粥粥做完康复训练、情绪比较平稳的时段，请护工多照看一会儿，然后开车载着何父何母，来到了那家他们偶尔会去、环境清静的江南菜馆。他没有选包间，就在大堂靠窗的安静位置坐下，窗外是庭院里摇曳的竹影。
饭菜上桌，都是合老两口口味的清淡菜式。周深细心地为何母夹了一块她爱吃的清蒸鱼，又为何父盛了一碗温热的汤。
席间，他像往常一样，聊着粥粥最近一些细微的好转迹象，聊着自己工作上一些不痛不痒的趣事，气氛轻松自然。但何父何母都隐约感觉到，周深今天似乎有些不同，眼神里比平时多了一份郑重。
饭后，服务员撤走了餐具，换上了一壶新沏的龙井茶。茶香袅袅中，周深双手捧着温热的茶杯，指腹轻轻摩挲着杯壁，似乎在斟酌词句。
窗外的天色渐渐暗下来，餐厅里柔和的灯光亮起，在他脸上投下温和的光影。
何母似乎察觉到了什么，轻声问：“深深，是不是有什么事？”
周深抬起头，目光平静而真诚地看向二老。他深吸了一口气，坐直了身体，用一种既庄重又不失亲切的语气，缓缓开口：
“爸，妈，” 他先用了这个熟悉的称呼，拉近了距离，“有件事，我想了很久，觉得是时候跟您二位商量一下了。”
何父何母对视一眼，放下了手中的茶杯，神情也变得认真起来。
“这几年，为了粥粥，你们真的太辛苦了。”周深的语气里带着毫不掩饰的心疼，“我看着你们从原来的家里搬出来，挤在那个小出租屋里，没日没夜地操心。爸的腰不好，妈也总是睡不踏实……这些，我都看在眼里。”
他没有用任何华丽的辞藻，只是陈述着最简单、也最戳心的事实。何母的眼圈微微泛红，何父则沉默地低下了头，轻轻叹了口气。
“我……私下里做了个主，”周深的声音很平稳，没有炫耀，也没有不安，像是在陈述一个既成的事实，“我在离康复中心开车就十来分钟的一个小区里，找了个房子。环境还行，挺安静的，最关键的是，以后我们去照看粥粥会方便很多，不用再那么奔波。”
他停顿了一下，观察着二老的反应。何父何母的脸上露出了惊讶的神色，但并没有打断他。
“那房子我去看过了，也简单收拾了一下。”周深继续说道，语气变得更加柔和，带着一种商量的口吻，“房子在一楼，带个小院子，妈以前不是喜欢种点花花草草吗？正好可以有点事做。里面也都弄好了，该有的都有，主要是想着，住着能舒服点、安全点。”
他身体微微前倾，目光恳切地看着两位老人，声音里充满了真挚的情感：
“爸，妈，我这么想，也这么做，没别的意思。就是觉得，我们……我们是一家人。粥粥需要照顾，您二老的身体和心情，也同样重要。我们不能一直将就着过。应该有个更像样的‘家’，一个能让我们都喘口气、安心过日子的地方。”
最后，他几乎是带着一丝恳求，郑重地说出了核心的提议：
“所以，我想请你们……能搬过去住。让我也能有机会，更好地照顾你们。这不是客气，也不是负担，这是……我们这个家，现在最需要的一个安排。”
说完这番话，周深静静地看着他们，等待着回应。他没有催促，也没有过多解释，只是将那份深思熟虑后的决定和盘托出，态度如同儿子与父母商量一件重要的家事，充满了尊重与坦诚。
餐厅里悠扬的背景音乐轻轻流淌，茶香弥漫，这一刻，时间仿佛慢了下来。何父何母需要时间来消化这个突如其来的、沉重的礼物，以及这份沉甸甸的心意。