狭小的出租屋因为凭空多出的四个人而显得更加拥挤不堪，空气里弥漫着一种难以言喻的诡异感。周深背靠着冰冷的墙壁，勉强支撑着自己发软的身体，目光扫过眼前这四个既熟悉又陌生的“自己”。
【70:58:11】
倒计时像悬在头顶的达摩克利斯之剑，提醒他没有时间沉浸在荒诞感中。
“我们……得谈谈。”周深清了清干涩的嗓子，试图找回一点作为“本体”或者说“核心”的掌控力，“系统给的任务，你们都……知道了吧？”
“72小时，组队，公开出道。”接话的是周浅。他不知何时已经自顾自地拉过房间里唯一一把还算完好的椅子坐下，双腿交叠，姿态优雅得与这破旧环境格格不入。他手指轻轻敲着膝盖，眼神锐利地扫过周深，“可行性几乎为零。场地、观众、曲目、编排，最重要的是——我们，算是什么？一个本体和四个……分裂体？这种组合曝光出去，会被当成怪物还是送去研究所？”
他的声音低沉冷静，每个字都像冰锥，精准地刺破周深勉强维持的镇定。周深张了张嘴，却发现自己无法反驳。周浅说的，正是他内心最深的恐惧。
“我……我不行的……”一个细弱蚊蝇的声音从旧沙发最角落传来。周星星几乎把自己缩成了一团，脑袋埋在膝盖里，只露出一点发梢，“面对那么多人唱歌……我会晕过去的……能不能……能不能不去？”他的声音带着哭腔，身体微微发抖，仿佛光是想象那个场景就已经耗尽了他所有的勇气。
“哎呀，别这么悲观嘛！”另一个轻快的声音响起，周可可正兴致勃勃地研究着窗台上那盆半死不活的绿萝，甚至试图用手指去戳弄枯黄的叶子。他转过身，脸上是毫无阴霾的好奇，“你看，我们多特别呀！四个人长得一样，但感觉完全不一样诶！出道表演肯定很酷！会不会上热搜？”他蹦到周深面前，眼睛亮晶晶的，“我们要唱什么歌？跳什么舞？衣服呢？有没有闪亮亮的衣服？”
周可可的思维跳跃得像只受惊的兔子，完全没在意任务的严峻性和周星星的恐惧。
“周可可！现在不是讨论衣服的时候！”周深感到一阵头痛，声音不自觉地提高，“我们连最基本的表演都没有！而且观众，去哪里找五十个观众？”
“可以去广场呀！就是那种有很多大爷大妈跳舞的广场！”周可可兴奋地提议，“他们肯定有空！”
“在广场上，对着跳广场舞的大妈表演男团舞？”周浅嗤笑一声，语气带着毫不掩饰的嘲讽，“你是嫌我们不够像笑话吗？还是觉得‘抹杀’这个词不够刺激？”
“那……那怎么办嘛……”周可可瘪了瘪嘴，似乎有些委屈。
周深看着眼前这一幕：一个冷静的批评家，一个吓破胆的鸵鸟，一个天真烂漫的梦想家，还有一个……就是他自己，一个心力交瘁、随时可能被抹杀的倒霉蛋。
团队？这根本就是一场灾难的前奏。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来：“都别吵了！任务必须完成，除非你们想和我一起被‘抹杀’。”他特别加重了最后两个字，成功让周星星抖得更厉害，也让周浅皱起了眉头，周可可也暂时安静了下来。
“首先，我们需要一首歌。”周深努力让自己的声音听起来有说服力，“一首我们……我们五个人都能唱，而且短时间内能练好的歌。”
“五个人？”周浅挑眉，“你确定我们……有合唱的默契？或者说，我们甚至能发出和谐的声音吗？”他的质疑依旧犀利，但至少开始面对问题本身。
“不试试怎么知道！”周深咬牙，“就从最简单的开始，找一首旋律熟悉、段落清晰的歌，分配一下部分。”
他拿出手机，手指有些颤抖地滑动着歌单。他的目光掠过许多复杂的、需要高超技巧的歌曲，最终停在了一首对他而言意义特殊、旋律相对简单而动人的歌曲上。
“《大鱼》。”周深轻声说，“唱这首，怎么样？”这首歌，承载着他太多的记忆，或许，也能连接起这几个支离破碎的灵魂片段。
房间内陷入短暂的沉默。周浅若有所思，周星星悄悄抬了下头又迅速低下，周可可则歪着头，似乎在回忆旋律。
“卡布，”周深看向从出现起就一直最沉默的那个身影——气质沉稳，带着早期网络歌手那份纯粹感的“卡布”，“你觉得呢？”
卡布抬起眼，他的目光相对平和，少了周浅的尖锐，多了份沉淀。他缓缓点了点头，声音平稳：“可以。这首歌，有根。”
有根。这个词让周深心中微微一动。
“好，那就暂时定下。”周深深吸一口气，“接下来是场地和观众……”
第一次团队会议，就在这种混乱、仓促和巨大的不确定性中，勉强推进着。团队名称“卡布叻”——系统赋予的寓意“唯一”，在此刻听起来，不像是一个荣耀的称号，更像是一个凸显他们处境荒诞和分裂的冷笑话。
唯一的偶像？他们现在，连一个完整的、统一的“自己”都尚未厘清。时间的沙漏，却无情地流逝着。