那是一场备受瞩目的国家级中秋晚会直播，规格极高，观众覆盖面极广。能被邀请，本身就是一种地位的象征。卡布叻男团作为新晋顶流，被安排在黄金时段表演他们的代表作《大鱼》。
直播前的最后一次带妆彩排，在傍晚进行。演播大厅里，各部门严阵以待，气氛紧张。灯光、音响、摄像、导播……所有环节都必须确保万无一失。
周深站在舞台中央，感受着四面八方投来的目光。连续的通告、密集的飞行、应对各种突发状况的精力消耗，以及作为队长必须时刻保持清醒和镇定的压力，早已让他的身体透支到了极限。喉咙里隐隐传来的干涩和刺痛感，被他强行压了下去。他告诉自己，再撑一下，撑过这场重要的直播就好。
音乐前奏响起，熟悉的旋律在空旷的场馆内回荡。周深深吸一口气，准备唱出第一句。
“海浪无声将夜幕深深淹没……”
声音出来的瞬间，他的心猛地一沉！
那不是他清亮空灵的嗓音，而是一种嘶哑的、带着明显摩擦感的气音！音调是准的，但音色完全不对，像是声带被砂纸磨过，干涩、虚弱，甚至带着破音的杂声！
他强行稳住气息，试图调整发声位置，但喉咙深处传来的剧痛让他几乎无法控制。
“漫过天空……咳……尽头的角落……”
第二句，情况更糟。声音在中途几乎断裂，一个不受控制的咳嗽冲口而出，演唱被迫中断。
音乐还在继续，但主唱的声音已经垮了。
现场一片死寂。导演在耳机里焦急地询问：“怎么回事？周深？声音怎么回事？”
灯光师和摄像师不知所措地停下了动作。台下的工作人员面面相觑，窃窃私语声如同潮水般蔓延开来。
周深僵在舞台上，握着麦克风的手因为用力而指节发白。他能感觉到冷汗瞬间浸透了戏服的后背。一种巨大的恐慌攫住了他——失声了！在直播前最关键的一次彩排上，他失声了！
“深深！”周星星第一个冲到他身边，脸上写满了惊慌。
周浅一个箭步上前，对着导演组的方向打了个暂停的手势，音乐声戛然而止。他快速低声对周深说：“别慌，别说话！”
卡布和周可可也立刻围了上来，形成一道人墙，挡住了部分探究的视线。
“嗓子……完全……发不出力……”周深用气声艰难地说道，每一个字都带着灼痛感，眼中是无法掩饰的绝望和自责。这场晚会太重要了，如果因为他搞砸了……
“别说了！”周浅厉声打断他，眼神锐利地扫过其他人，“导演，深深嗓子突发状况，需要紧急处理。彩排继续，我和星星顶他的主音部分，卡布和可可加强和声垫底。走位和镜头按原计划，我们调整唱段分配。”
他的语速极快，却异常冷静，在极短的时间内做出了最有效的应急方案。这个时候，慌乱解决不了任何问题。
周星星虽然也吓得脸色发白，但还是用力点头，眼神变得坚定。卡布立刻表示同意，周可可也收起了平时的跳脱，重重地“嗯”了一声。
没有时间犹豫。在征得导演组同意后，彩排继续。
音乐再次响起。周深站在队伍中，依旧完成着舞蹈动作和走位，但麦克风暂时交给了周浅和周星星。周浅的声音冷静而富有支撑力，接过了大部分主歌的沉重部分；周星星则用他清亮的嗓音，努力撑起了副歌需要的情感爆发。卡布和周可可的和声比任何时候都更加突出，稳稳地托住了整个表演。
一场本该由周深主导的表演，在突如其来的意外中，硬是被其他四人用惊人的默契和临场应变能力扛了下来。虽然能听出急促调整的痕迹，不如原版完美，但至少完整地走完了全场。
彩排结束的瞬间，周深几乎虚脱。助理和经纪人立刻冲上台，将他护送去紧急就医。周浅、卡布、周星星、周可可站在原地，看着周深被簇拥着离开的背影，脸上没有任何完成任务的喜悦，只有沉重和后怕。
演播厅的灯光依旧璀璨，但空气中弥漫着冰冷的寒意。
这次意外的失声，像一盆刺骨的冰水，毫不留情地浇在了每一个人的头上。
它用一种最直接、最残酷的方式提醒着他们：光环再耀眼，他们也依旧是血肉之躯。会累，会病，会垮。过度透支的代价，可能就是在那最关键的时刻，失去最赖以生存的武器——声音。
成功的喧嚣之下，那细微的裂缝，已然蔓延成了清晰的警示。他们，不是无所不能的“超人”。