金属摩擦的噪音，是这颗星球永恒的摇篮曲。
罗奇在一片昏沉中醒来，鼻腔里充斥着铁锈、氧化剂和某种难以名状的腐败气味混合在一起的、独属于“遗忘星球”的味道。他躺在由废弃隔热棉和旧帆布铺就的床铺上，睁眼望着头顶上方扭曲的金属顶棚——那是一块星舰引擎外壳的残骸，上面凝固的熔毁纹路在昏暗的应急灯光下，如同某种抽象的壁画。
他没有立刻起身，只是静静地听着。听外面风沙刮过金属废料的呜咽声，听远处垃圾山偶尔因结构失衡传来的坍塌闷响，还有近处，那维持着据点基础电力的小型发电机发出的、稳定而低沉的嗡鸣。
这是一种被巨大荒芜包裹着的、奇异的宁静。
他坐起身，动作间带着一种经过充分休息后的、肌肉微微发酸的松弛感。套上那件磨损严重但还算干净的工装，他赤脚踩在冰冷、粗糙的金属地板上，走到了“巢穴”的生活区边缘。
这里与其说是一个房间，不如说是一个被精心利用的洞穴。空间不算太大，但被划分得井井有条。一侧是简陋的烹饪台和储水罐，另一侧是摆满了各种工具和待分类零件的工作台。墙壁上挂着几套替换的过滤面罩和几件工具，所有东西都放在最顺手的位置。
他的目光越过生活区，投向更深处那片被更多照明灯照亮的区域——他的机甲工坊。
“幽影潜行者”巨大的骨架矗立在那里，像一头沉睡的金属巨兽。经过一年多的努力，它原本支离破碎的躯干已经被重新拼接、加固，暗色的新装甲板覆盖了大部分区域，如同新生的鳞片。密密麻麻的线缆和能量管道从墙壁四周接入它的身体，如同维系生命的血管。唯有头部，那个本该装载着最精密战术主脑的区域，依旧空荡，暴露着内部复杂的接口和线束，像一个缺失了头颅的古代骑士。
看着那空置的颅腔，罗奇的眼神平静无波。他知道那是最后，也是最难的一道关卡。
他转身开始准备简单的早餐——用营养膏混合着净水制成的糊状物，味道乏善可陈，但能高效提供能量。一边吃着，他一边在脑海里规划着今天的工作：东南方向那片新坠落的民用舰残骸还没仔细搜刮过，或许能找到一些完好的中继器或者储能单元。下午，则需要继续校准“幽影”左腿传动关节的液压系统，上次测试时还有0.3%的偏差。
吃完，他将餐具在少量净水下冲洗干净放好。在这里，任何资源都不能浪费。他戴上过滤面罩，背上工具包，启动了那辆破旧但可靠的悬浮板车。
推开由厚重防爆门改造成的据点出口，一股更加强烈、带着沙尘的风立刻扑面而来。眼前是望不到边的垃圾山，各种形状、各种时代的金属造物堆积在一起，在昏黄的天光下延伸至视野尽头。远处，那堵将第五区与这绝望之地分割开来的灰色高墙，如同神话中的壁垒，沉默地矗立在天际线上。
他对那堵墙毫无兴趣。那里面的“乐园”，不过是另一个形态的牢笼，用信用点和虚假的安全感编织而成。他在这里，拥有的是另一种东西——一种无人打扰、无需伪装、完全由自己掌控时间和生命的……自由。
尽管这自由，建立在无尽的垃圾之上，伴随着无处不在的危险和日复一日的劳碌。
悬浮板车发出低沉的轰鸣，载着他驶入钢铁的丛林，开始新一天的“狩猎”。今天的目标，是找到足够换取接下来一周生活物资和修复材料的“猎物”。
他并不知道，就在这片死寂的垃圾山下，某种与他命运紧密相连的东西，正在地底深处，发出无人听闻的低语。而他所珍视的平静，也如同这垃圾山的结构一样，看似稳固，实则脆弱。