每一次呼吸都带着肺叶摩擦的刺痛，每一次心跳都像是在撞击着遍布裂痕的胸腔。罗奇趴伏在简易舱外机动装置上，如同一个笨拙的潜水员，在冰冷的虚空中艰难前行。那套装置的功率低得可怜，仅能提供微不足道的推力，他花了不知多久，才终于抵达了那颗作为预设汇合点的、不起眼的小行星。
重力，微弱到几乎可以忽略，但依旧让他伤痕累累的身体感受到了久违的“脚踏实地”。他解开机动装置，几乎是滚落在地，趴在粗糙的、覆盖着一层宇宙尘埃的岩石表面，剧烈地咳嗽起来，暗红色的血点溅落在灰色的尘埃上，触目惊心。
他强迫自己坐起身，背靠着一块嶙峋的岩石，打开生存包。浓缩营养剂的味道如同嚼蜡，水也是冰冷的，但他强迫自己咽下去。身体的每一个细胞都在尖叫着抗议，要求休息，要求沉睡。但他不能。
他抬起颤抖的手，开始处理身上最严重的伤口——一道被飞溅的金属碎片划开的、深可见骨的腿部创伤。基础医疗包里的止血凝胶和生物缝合带效果有限，过程更是伴随着钻心的疼痛，冷汗浸透了他破烂的作战服内衬。
然而，肉体的痛苦，远不及精神上的空洞与沉重。
脑海中，神骸的低语并未停歇，但它们确实变了。不再是试图吞噬他的疯狂浪潮，而是化作了一种……永恒的、空洞的背景音，如同宇宙本身冰冷的呼吸，带着一种漠然的注视感。它们不再冲击他的意识，却也无处不在，仿佛成了他灵魂的一部分，再也无法剥离。
更让他感到窒息的是那片死寂。
自从在那场能量风暴中失去连接后，他与幽影之间那根无形的、曾无比坚实的纽带，就彻底断裂了。他尝试过无数次，在寂静的驾驶舱里，在漂泊的虚空中，甚至在此刻，他集中全部精神去感知、去呼唤。
没有回应。
只有一片虚无。
那种感觉，就像是失去了一个肢体，不，更像是失去了另一半灵魂。他习惯了幽影冷静的分析，习惯了它无声的陪伴，习惯了在战斗中将后背交给它。现在，这一切都消失了。他重新变回了那个在锈蚀商会矿井里挣扎的、孤独的编号7，只是身上多了更多无法愈合的伤疤。
孤独感如同小行星的阴影，冰冷而漫长，将他紧紧包裹。
但他没有时间沉溺于此。
稍作休息，补充了少量水分和能量后，罗奇挣扎着站起，开始勘察这个小行星。它不大，表面布满了撞击坑和裂缝。幸运的是，他在一个背向恒星、相对隐蔽的环形山裂缝深处，找到了一个可以容纳幽影残骸，并能一定程度上屏蔽能量信号的自然洞穴。
接下来的工作，漫长而绝望。
他再次使用那套可怜的机动装置，一次次往返于漂浮点和洞穴之间，用能找到的任何材料——断裂的缆绳、扭曲的金属杆——如同太空中的纤夫，一点一点，耗费了巨大的时间和精力，才终于将那具焦黑、残破、毫无生息的幽影躯体，拖拽进了这个临时的藏身之所。
当幽影那庞大的、如同战败巨神般的躯体最终安静地矗立在洞穴深处时，罗奇几乎虚脱，瘫坐在地上，只剩下喘息的力量。
他抬头，仰望着幽影。
它现在的样子惨不忍睹。装甲大面积熔毁、剥落，露出内部烧焦的骨架和线路，如同被剥皮的巨兽。左侧身躯空荡荡，右臂无力垂落，胸口原本散发幽光的核心区域，如今只剩下一个黯淡的、布满裂纹的圆环，毫无生气。
罗奇伸出手，抚摸着幽影焦黑冰冷的脚部装甲，触手一片死寂。
“我会修好你的。”他对着这片死寂，低声说道，声音在空旷的洞穴里显得微弱而沙哑，却带着不容置疑的坚定，“无论需要多久，无论多么困难。”
这不是一句空泛的承诺。这是支撑他活下去，继续前进的唯一动力。
他打开生存包里最后一点工具，开始清理幽影体表最容易处理的碎片和熔渣。动作缓慢而笨拙，因为身体的疼痛和工具的简陋。但他进行得一丝不苟，眼神专注，仿佛在完成一项神圣的仪式。
在这个被遗忘的角落，在冰冷的岩石怀抱中，一人，一机，一残躯，开始了漫长而艰难的愈伤之旅。外界的战争、联盟的存亡、议会的阴谋，此刻都显得遥远。这里只有最原始的生存，和最固执的坚守。
罗奇不知道未来会怎样，不知道联盟是否安然无恙，不知道议会何时会再次找到他。
他只知道，他必须修好幽影。
因为幽影，是“我们”的一半。